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Sevgili Okuyucularımız,

İkinci sayımızla karşınızda olmaktan büyük bir heyecan duyuyoruz. 

Momento, hayatın her anının psikolojiden izler taşıdığını fark eden bir grup gencin
tutkusu ile doğdu, sizin katkılarınızla bir dergiye dönüştü. Hayatın hızla aktığı bu
günlerde, her sayfanın ve her satırın dünyanızda derin izler bırakmasını ve
dergimizin sizler için anlamlı bir durak olmasını amaçlıyoruz. Gelecek olan
sayılarımızla hayatın farklı renklerini ve seslerini sizlere taşımak istiyoruz; bazen
ilham verici bir hikâye ile bazen de ufkunuzu genişletecek bir makale ile.

Bir fincan kahve eşliğinde ya da günün yoğunluğunda kısa bir mola vererek
dergimizi okumaya başladığınızda size yalnızca içerik değil, aynı zamanda bir
dostun sıcaklığını da sunmayı arzuluyoruz. Umarız her sayfa, kendiniz ve
çevrenizle olan bağınızı güçlendirir ve günlük telaşlar arasında derin bir nefes
olmayı başarır.

Keyifli okumalar dileriz!

                                                                               Momento Dergisi Mutfak Ekibi

EDİTÖRLERDEN
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 KENDİLİĞİN İZİNDE: BİR YUVAYI DÜŞLEMEK

“Bir ev inşa etmek, sürekliliği olan, sabit sosyal
ilişkilerle birleşmiş bir grup kurmaya, kalıcı ve
kendini sürdürmeye muktedir bir soy oluşturmaya
dair ortak bir iradedir; bu, ev birliğinin geleceği
üzerine yani orada durma gücü, bütünlüğü ya da
başka deyişle parçalanmaya ve dağılmaya
direnme kapasitesi üzerine ortak bir proje ya da
iddiadır,” der Bourdieu. Ev, hakiki kendiliğimizi
tüm oluş hâliyle sergileyebildiğimiz, kendimizle
karşılaştığımız ve doğamıza en yakın hâlde
bulunabildiğimiz yerdir. Bedenimiz kendiliğimizin
taşıyıcısıysa ev de bu taşıyıcının korunma
alanıdır, diyebiliriz. Ev, düşlere daldığımız yerdir;
içinde huzurla rüyalar gördüğümüz ve rüyalar
görürken korunduğumuz, daldığımız her yeni
düşte belki de kendimizi ve evimizi yeniden
kurguladığımız yerdir. Evde olmak, oturulan alanı
yapılandırmak ve aynı zamanda onun tarafından
yapılandırılmaktır da; çünkü ev, yalnızca bir
barınak değil, aynı zamanda bizi biz yapan
değerlerin, anlamların ve anıların şekillendiği, iç
dünyamızla dış gerçeklik arasında köprü kuran
bir mekândır. 

Kendilik ve kimlik, istikrar ve düzenin güvenli
kollarına ihtiyaç duyar; böylelikle hem fiziksel
hem de psikolojik sınırlarını dengede tutabilir.
Bedenimiz de tıpkı bir evin çatısı gibi kendiliğimizi
bir arada tutan bir sığınak ve zemin oluşturur. Ev
ve kendilik arasındaki bu yakın ilişki, her ikisinin
de birer sınır, koruma ve anlam alanı olarak var
oluşunda kendini gösterir; ev, fiziksel varlığımızı
                 
                 
kuşatırken, kendilik de ruhsal varlığımızın barınağı olur. Ev ve kendilik arasındaki bu paralellik, bizi fiziksel ve ruhsal
varoluşun kesişim noktasına, yani “iç habitat” kavramına götürür. Tıpkı evin duvarlarının dış dünyanın tehditlerinden
koruyarak bize güvenli bir alan sunması gibi iç habitat da zihinsel ve duygusal varlığımızın dayanak noktalarını
oluşturarak kendiliğimizin içinde içsel dengemizi sürdürebildiğimiz bir mekân sağlar. Duvarlar zayıflarsa dış dünyadan
gelen tehditler evin düzenini bozabilir. Benzer şekilde, kendilik algısının sınırları zayıfladığında birey, dış dünyadan
gelen duygusal saldırılara karşı savunmasız kalır. İç habitat, yani insanın kendi benliğinde kurduğu ve beslediği bu
içsel barınak, dışarıdaki evle sürekli bir etkileşim içinde şekillenir ve anlam kazanır. İç habitat, yalnızca yaşanabilir
çevremizi nasıl deneyimlediğimizi anlamak için kullanılan bir kavram olmanın ötesinde, aynı zamanda bir modeldir;
küçültülmüş, sentetik ve uzamsal bir formdur. Bu model, evimize yerleşmemizi, onu kullanmamızı ve içinde kendimize
özgü doyumlar elde etmemizi mümkün kılan temel bir kalıp sunar. Zihin, bu yaşanabilir alanı tasarlayarak ona bir
anlam ve düzen kazandırır; odalarına adlar verir ve tıpkı çocuğunun ruhsal doğumuna ad koyarak yetki verdiği gibi
odalara da ad koyarak ruhsal bir yetki verir. 
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Evin içinde her alan eylemle kurulur. Yani odalara ve köşelere anlamını veren şey onların kullanılma biçimidir.
Örneğin bir aile evinde oturma odası görmenin ve görünmenin, kendini göstermenin temel rol oynadığı bir yerdir.
Aynı zamanda dürtülerin -amaçları bakımından bir miktar engellendikleri- süblimasyon (yüceltme) yeridir. Belki fazla
itkisel ifadelerin yumuşatıldığı ve toplumsal yaşam için gerekli bazı değişimlerin olduğu yerdir. Oturma odası
alışıldığı üzere aile üyelerinin kendi aralarında ve yabancılarla konuşma mekânıdır. Aile hayatı ile birlikte iç habitat
gelişir, sonra günün birinde evden gitmek gerektiği zaman "kutulanır", yeni bir eve gidildiğinde orayı
benimseyebilmek için yeniden "kutudan çıkar". İç habitat, eve duygusal ve işlevsel anlamda yatırım yapmamızı, onu
sahiplenmemizi ve kişisel bir alan hâline getirmemizi sağlar. Bununla birlikte temsilin bu boyutuna bir de grup
boyutu eklenir. Başka bir deyişle, evin içindeki her kendilik, kendi oturduğu odasından ortak oturma odasına,
kendiliğinin getirebileceği parçaları ile dâhil olmaktadır. İç habitatımız bu minvalde kendimizle ailemiz arasındaki
ilişkileri sentezleyerek evimize yerleşmemizi organize eder. Bu anlamıyla ev, kendiliğin ilk kez bir “öteki” ile
karşılaştığı, ilk nesnelerini tanımaya başladığı ve bu karşılaşmalarla şekillendiği bir varoluş alanına dönüşür. Bir
evin üzerine inşa edildiği bir temel gibi kendilik de erken dönem ilişki deneyimlerinden beslenen bir temel üzerine
inşa edilir. Özellikle çocuklukta sağlanan güvenlik ve aynalanma, bu temeli oluşturur. Sağlam bir temel olmadan
evin çatısı ya da duvarları uzun süre dayanamaz; benzer şekilde sağlıklı bir kendilik için de güçlü bir duygusal temel
gereklidir. Öznelliğimiz bir diğerininki ile ilk kez evde karşılaşır ve bu karşılaşma aynı zamanda mahremiyetin
dokusunu ören ilk ilmek olur.

İki kişilik karşılaşmalar çoğunlukla önce birlik yanılsamasını harekete geçirir ama zaman geçtikçe sınırlarını da su
yüzeyine çıkarmasını bilir. Bağlarımız, eksik olma tehlikesi altında olduğu zaman görünür olur. Birinin öznelliği
diğerininki ile karşılaşır, öznellikleri karşılıklı olarak birbirinden beslenir, birbirlerine göre konumlanmak hatta bazen
de değişikliğe uğramak durumunda kalır. Böylelikle aile içinde paylaşılan ortak ideal ve antitelerin temeli atılmış
olur. Birlikte oturma bağı, bizi ötekine yönelik müsaitliğe teşvik eder. Onlardan sorumlu olduğumuzu hatırlatır;
acılarının bizi ilgilendirdiğini, üzüntü ve sevinçlerine dâhil olduğumuzu gösterir; zihinlerin karşılıklı olarak birbirlerine
nüfuz etmelerinin bir noktaya kadar meşru kabul edilmesini sağlar. Ev, mahremiyetimizi açığa vurma ve aidiyet
ihtiyacımızı karşılarken bir yandan da kendilik değerimizi besleyerek bizi büyüten iyicil narsisizmimize hizmet eder. 

Kavramsal olarak ev, bu şekilde adlandırılan yere bir sıcaklık verir; karşılama, ağırlama ve güvenlik sunar. Orada
dış bakışlardan uzakta olunacağını vadeder. Evde bulunmayı ve orada kendimizi rahat hissetmeyi severiz. Eve
dönmek, eşsiz bir ortamla, içinde gevşeyip tamamen yapmacıksız var olabildiğimiz eşsiz bir yuvayla yeniden
buluşmayı temsil eder. Bununla birlikte mahremiyeti deneyimlemenin farklı yollarıyla da evde karşılaşırız.
Kendimizde tutmak, özen göstermek, yabancı bakışlardan sakınmak istediklerimiz ve karşıdaki ile kurduğumuz
ilişkide gizli bir ortaklığı benimsediğimiz alanlar, mahremiyetin alanına girer. Freud, insanın bazı rahatlatıcı
etkinliklerini teşhir etme eğilimini bastırmak yoluyla uygarlık kavramına biçim verdiğini belirtmiştir. Yine de bu, ancak
kendi evinde teşhirciliğini serbest bırakabilmesi koşuluyla gerçekleşir. Tıpkı bir evin bahçesinin dışarıya o evle ilgili
sınırlı bir teşhir alanı yaratması gibi kendilik de belirli amaçlar ve güvenli sınırlar içinde görünür olmaya ihtiyaç
duyar. 

İçinde teklifsiz bir biçimde var olabildiğimiz müddetçe ev, mahrem varlığımızın gelişmesine en müsait yerdir,
diyebiliriz. Ev, aile mahremiyeti ve bireysel mahremiyet çerçevesinden bakıldığında bireyin en doğal hâliyle ve hatta
belki utanç verici kısımlarıyla da var olduğu yegâne yerdir. “Utanç verici" kısımlarını sergileme hazzının
bastırılması, açıktır ki mahremiyet alanını sınırlamaya ve onu dış alandan ayırmaya yardım eder. Sonuçta kendimizi
göstermek, kendimizi tanıtmanın, oluşturduğumuz izlenimi algılamanın, onda küçük farklılıklar yaratmanın ve
gerekirse düzenlemenin bir yolu olabilir; aynı zamanda kendimize bakmanın ve hakkımızda ne düşünüldüğünü
öğrenmenin de bir yolu olabilir.
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Üstlendiği bu misyonla ev, dış bakışlardan uzakta olmayı vadetmenin yanı sıra içeridekine kendini -sınırlı bir
biçimiyle de olsa- göstermeyi ve bu yolla kendi varoluşunun başkasının gözündeki yansısını almayı, yalnızca
ve yalnızca olduğu hâliyle ve o olduğu hâle “rağmen” kabul edilmeyi beklediğini söyleyebiliriz. Çünkü
mahremiyette esas olarak aradığımız şey anlaşılmaktır. Birine kendini açmak, duygularını akıtmak, onun
masaya getirdiklerini içtenlikle kabul etmek, sevinçleri paylaşmak, acıları kendi içimizde hissetmek;
karşımızdaki, eğer o kişi olmasaydı bilemeyeceği şeyleri, biz, eğer biz olmasaydık öğrenemeyeceğimiz şeyleri
masaya getirdiğimizde bunun hâlâ bir anlayış ve kabul ile kucaklanıyor olduğunu görebildiğimiz yer, bizim
mahremiyet alanımızı, yuvamızı ifade eder. “Mahremiyet heyecan vericidir; ilgili olmaksızın meraklıdır, bununla
birlikte kırılganlığını da korur,” der A. Eiguer. 
 
Ev içindeki etkinlikler, genellikle belirli alanlarla ilişkilendirilir ve beslenme, dinlenme, uyku gibi temel bedensel
işlevlere dayalı olarak şekillenir. Girişe daha yakın bölgelerde gündüz etkinliklerine ayrılmış bir alan bulunur
örneğin; yemek yapma ve yeme, okuma ve konuk ağırlama gibi eylemler burada gerçekleşir. Girişe daha uzak
bölgeler ise geceye özgü mahrem etkinliklere ayrılmıştır. Bu biçimiyle ev, yalnızca bedensel işlevlerimizi
kolaylaştırmakla kalmaz, aynı zamanda ruhsallığımızın bu alanları tasarımlama tarzı aracılığıyla da evin
düzenlenmesini etkiler. Böylelikle ev, yalnızca fiziksel düzeniyle bedenin ihtiyaçlarına değil, aynı zamanda
ruhsallığın ihtiyaçlarına da yanıt veren bir yapı sunar. Bu bağlamda, evdeki düzen ya da dağınıklık da bireylerin
iç dünyalarının ve ilişkisel dinamiklerinin bir görüngüsü olabilir; nitekim Psikanalist A. Eugier de bir evin
düzeninin ya da dağınıklığının ailedeki veya bireylerdeki krizlerin derinliğiyle yakından ilişkili olduğunu belirtir.
Bu perspektifle bakarsak terapi odası da aile evinin bir uzantısı ya da onun temsilini devralan bir alan olarak
görülebilir. Her türden grup, –ki aile bunun en temel örneğidir– üyelerinin bireysel düşlemlerini aralarında
yankılandırmaya eğilimlidir. Grup üyelerinden birinin bir imge oluşturması, diğerlerinin de buna karşılık imgeler
ve temsiller canlandırmaları, onları kendi aralarında birleştirmeleri, eklemlemeleri, uyuşturmaları ve
toparlamaları için alan açar. Bu anlamıyla sanki dağınık hâldeki yaşantılar ve çağrışımlar da yeniden
toparlanmak ve düzenlenmek üzere derlenip terapi odasına getirilerek serbestçe ortaya dökülür ve terapistle
kurulan ilişkide bir çeşit düşlemsel yankılanma aracılığıyla yeniden bir düzenleme sistemi oluşturulmaya
çalışılır. 

Son yıllarda, özellikle pandemi dönemi ile birlikte ev, birçoğumuz için daha görünür bir yerde durmaya başladı.
Onunla olan ilişkimizi bu dönemde yeniden kurgulamak ve daha derinden kavramak için bir fırsat edindik ve
evimizle birçoğumuz yeniden tanıştık. Bu dönemle birlikte sosyal medyada evler ve onları kurgulama biçimleri,
eve ve içeriye yapılan yatırımlar ve bunların görünür yerlerde tutulmaları, mahremiyet algısını ve evin sınırlarını
genişletti. Öyle ki dünyanın herhangi bir şehrinde bulunan, kapısını çalıp içeriye buyur edilemeyeceğimiz
herhangi bir evin nasıl temizlendiğini bile sosyal medya içerikleriyle görebilir olduk. Kullanıcılar, bir yandan
kendi yaşam alanlarını görünür kılarak kişisel hikâyelerini paylaşırken diğer yandan düzenli ve idealize edilmiş
ev imgeleriyle yeni içerik sunma biçimleri geliştirdiler. Evden yapılan canlı yayınlar, paylaşılan günlük rutinler
ve dekorasyon ya da temizlik içerikleri, mahremiyet kavramının yeniden tanımlandığı bu dönemde en sık
karşılaştığımız paylaşımlar arasında yer alıyor. 

Artık evdeyken dışarıdakiyle bağ kurmanın yolu, çoğunlukla balkonların kapılarını açmaktan değil; ekranların
ışığında açılan dijital pencerelerden geçiyor. Değişen mahremiyet sınırları ve evin bu yeni anlamı,  
mahremiyetle olan ilişkimizi ve yaşam tarzlarımızı nasıl ifade edeceğimize ilişkin yeni bir düzenin habercisi gibi
görünüyor. Gelecekte bu düzenin nasıl bireyler meydana getireceğini, hangi yaşam biçimlerini davet edeceğini
ve mahremiyetin bu genişleyen çerçevede nasıl bir yer edineceğini hep birlikte göreceğiz. 
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Sonuç olarak ev, bireyin kendilik deneyimiyle toplum gerçeklikleri arasında bir köprü olarak şekillenmeye
devam ediyor. Mahremiyetin sınırlarının dijitalleşme ve küreselleşme etkisiyle giderek bulanıklaştığı
günümüzde ev, yalnızca bir sığınak değil aynı zamanda kimliğin ve aidiyetin yeniden inşa edildiği bir alan
hâline geliyor. Bu dönüşüm, bireylerin hem ruhsal hem de sosyal yaşamlarında birtakım etkilere alan
açarken ev kavramının sabit değil, sürekli bir yeniden yorumlama sürecinde olduğunu da bizlere gösteriyor.
Gelinen noktada evin nostalji ile ütopya arasında salınan, hem bireysel hem de kolektif bir deneyimin
mekânı olduğunu söylemek mümkündür.
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Freud’un makalesinde sunduğu bu motiflerden bazılarını ele alarak kavramı
anlayabilmeyi umuyorum. Bu motiflere kurgu dünyasında özellikle sinema ve
edebiyatta sıklıkla başvurulur. Gerçek deneyimde ve kurgudaki deneyimde
tekinsizlik etkisinin ayrı incelenmesi gereken unsurlar olduğunu belirtmekte
fayda var.

Korkulanın, endişe hissettirenin yabancı veya bilinmeyenden ibaret olduğu genellemesi oldukça sığ bir ifadedir.
Bilinmeyen olarak görünenin içinde önceden bilinen bir zannedilen, varsayılan olması ‘o’ hissin asıl sebebi olabilir mi?
Burada korku, endişe, dehşet gibi kavramların anlamları ve oluşları alt başlıklar altında ele alınmalıdır. Burada
bahsedeceğim tüm bu kavramlara benzer ama başlıca farklı bir varoluşu olan bir his: tekinsizlik. Freud ‘tekinsizlik’
hissine ve nedenlerine dair olan boşluğa yepyeni bir tartışma alanı açmış ve kavram kazandırmıştır.

 

Bu linguistik çelişki, tekinsizliğin içindeki
paradoksta da birebir görülür. Yabancı olanda
aşina, aşina olanda yabancı olduğunda tekinsizdir.
Schelling’in “Gizli ve saklı kalması gerekirken gün
ışığına çıkan her şey unheimlich’tir” ifadesi, bir
önceki ifadeyi destekler niteliktedir. Nurdan
Gürbilek “İkinci Hayat” kitabında tekinsize
değinmiştir. Ona göre, buradaki (-un) eki, yabancı
ya da bilinmeyen anlamı verme amacı taşıyan bir
karşıtlık eki değil; bizde tekinsiz bir his uyandıran,
içten içe aşina olunanı bastırmanın (represyon) bir
işaretidir. Aslında tanınmış ama artık tanınmaz
öteki, beni korkuttuğu için gizli kalması gerektiği
hâlde açığa çıktığında tekinsizlik hissi uyandırıyor
olabilir mi?

Öyleyse, bu etimolojik karmaşanın ardında ‘ev’ kelimesi olduğu gibi, tekinsiz hissin ardında
da ‘ev’ olabilir mi?

Bu kavramın inşasında temel olan etimolojik
noktadan başlamak gerekir. Türkçe literatüre
‘tekinsiz’ olarak geçen kavramın aslı Almanca
‘unheimlich’tir. Unheimlich psikoloji literatüründeki
anlamı dışında ‘ürkütücü, tuhaf, korku uyandıran’
anlamlarına gelir. Karşıtlık (-un) eki almamış hali
‘heimlich’in iki anlamı vardır: (1) aşina olunan, evle
ilgili, eve ait, aidiyet hissedilen, rahat evin dört
duvarı arasında olan huzurun uyandırdığı
memnuniyet ve rahatlık; (2) gizli, saklı,
başkalarından saklanan, başkaları tarafından
bilinmeyen. Kelimenin kökü olan ‘heim’ ise ‘ev’
anlamına gelmektedir. ‘Unheimlich’, ‘heimlich’in iki
anlamını da barındıran bir alt türüdür denilebilir.
Unheimlich olan heimlichtir. Benzer etimoloji
İngilizce için de geçerli. Kavram, İngilizceye
‘uncanny’ olarak geçmiştir. ‘Uncanny’,  perili bir
evden kaçma hissi uyandıran bir anlam taşır.
Olumsuzluk eki almamış hâli olan ‘canny’ ise hoş
ve rahat anlamına gelmenin yanı sıra gizli veya
büyülü hislerle donatılmış bir anlam da taşır.

Aleyna Tekedereli

AŞİNADAKİ YABANCI, YABANCIDAKİ AŞİNA: 
TEKİNSİZLİĞİN ARDINDA EV
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Bunlardan biri, beden bütünlüğünün bozulması veya
uzuv kaybıdır. İnsan için gözünü kaybetme korkusu,
tekinsizlik etkisiyle büyük bir dehşet ve endişe
uyandırır. Yapılan bir araştırmada, gözün hasar
alması veya kör olmaya dair korku ve endişelerin
hadım edilme korkusuna eş olduğu sonucuna
varılmıştır. Freud, rüyalarda, efsanelerde ve mitlerde
göz ile erkek cinsel organı arasında karşılıklı bir
ilişkinin var olduğunu belirtmiştir. Makalesinde
Oedipus'un kendi gözlerini iğneyle oyarak kör
etmesini hadım edilme cezasının bir alt türü olarak
ele almıştır. Göz, bu durumda bilinçdışında fallik
olanları sembolize eder ve göze ilişkin endişeler,
çocuklukta duyulan hadım edilme korkusundan
türemektedir. Dolayısıyla hadım edilme kompleksi ve
ondan türeyen kör olma korkusu, kişinin ilk evinden
aşina olduğu ancak tam olarak anlamlandıramadığı
veya kabul edemediği duygularla yüz yüze gelmesiyle
tekinsizlik hissini ortaya çıkarır.

Bir diğer örnek daha çok nevrotik erkekler için kadın
cinsel organıdır. Freud, “Love is longing for home”
(Aşk ev özlemidir) diyerek bu konuya girmiştir. Ev ve
vajina arasında kurduğu ilginç bağdaşım, nevrotik
erkeğin cinselliğe karşı tekinsiz hissinin sebebidir.
Vajina bir yandan arzu ve haz kaynağı iken öte
yandan aşina olunandır. Bir zamanlar her birimizin
bulunduğu, ilk evin girişi. Annenin cinsel organından
tanıdık gelendir. Sonradan bastırılan bu tanışıklıkla
arzu nesnesi olarak karşılaşıldığında nevrotik
erkeklerde tekinsizlik hissi uyanabilir.

İnsanlık erken insandan beri yok oluştan kaçınmak
ister ve buna dair fikri neredeyse hiç gelişim
göstermemiştir. İnsanın bir gölgesinin oluşu,
koruyucu melekler ve hayaletler gibi unsurlar, yok
olma korkusunun üstesinden gelmeye hizmet eder.
Birincil narsisizmden kaynaklanan ölümün yok
sayılma çabası, bu aşama aşıldığında veya egonun
gelişimiyle yeni bir hâl aldığında bir güvence
olmaktan çıkıp ölümün tekinsiz hatırlatıcısı haline
gelir.
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Hayaletler gibi perili evler de tekinsizdir. Giriş
kısmında perili evle ilgili linguistik durumlardan
bahsetmiştim. Hayaletler ve perili evler neden ve
nasıl olmuştur? Genellikle sıradan olan bir ev
yaşanan trajik (cinayetler, intiharlar, kayıplar,
ihanetler) bir olay sonucu perili eve dönüşür.
Aşılamayanlar bastırılır, evin yakasını bırakmaz,
lanetlenerek tekrar tekrar karşına çıkar. Hayaletler de
benzer şekilde, yüksek olasılıkla hayatta kalan
kişilerle çözülmemiş bir derdi olan atalardır.

İkizliğin tekinsizlikte oldukça karmaşık bir yeri vardır.
Burada bahsettiğimiz ikizlik farklı şekillerde olabilse
de doppelganger etkisiyle açıklamak isterim. Direkt
kendinin benzeri, hatta aynısı ile karşılaşırsan nasıl
hissedersin? Doppelganger, varlığı bilinmeyen bir
ikizin (eş ruhun) ortaya çıkışıdır. Bu yalnızca fiziksel
benzerlikle sınırlı değildir. Ayrıca, ruhsal benzerlik de
benin kötücül bir yansıması olarak karşımıza çıkabilir.
Benlik ile diğeri arasındaki eşik bulanıklaştığında öz-
algı bozulmasıyla karşılaşılır. Benlik fazlasıyla
aşinadır, ancak alışılmadık bir surette karşılaşınca
tekinsizdir. Freud, doppelganger etkisini bizzat
deneyimlemiştir. Ünlü romancı Schnitzler’i
doppelgangeri olarak görür ve inanca göre
karşılaştığında öleceği için karşılaşmak istemez.

Bunların yanı sıra canlı varlığın gerçek anlamda canlı
olduğundan veya cansız varlığın canlı olmadığından
şüphe etmek ve açıklanamayan tesadüfler, belirli
koşullara tabii olmakla birlikte tekinsizdir. Örneğin, bir
çocuk için oyuncak bebeğinin canlanması ürkütücü
olmayabilir, hatta hoşuna gidebilir ancak bir yetişkin
böyle bir durum zannettiğinde muhtemelen nutku
tutulur. Ormanda ya da bilmediği bir şehirde dönüp
dolaşıp tesadüfen aynı yoldan geçip aynı yere
çıkmak, tekinsiz hissettirir. Aynı sayıyı sabah saate
baktığında, koltuk numaranda ve otel oda numaranda
gördüğünde, bunu açıklayamadığın bir mesaj olarak
algılarsın ve bu durum tekinsizdir.
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Düşünsel her şeye gücü yeterliliğin bir örneği ve en yaygın batıl inançlardan biri, nazar korkusudur. Bu tür bir
düşünce biçimi de tekinsizlik hissi uyandırır. Verdiğim örneklerin çoğuna uzaklaşıp baktığımda yalnızca insanların
düşünsel her şeye gücünün yetmesi değil, ilkel insanlardan kalan her nesnenin bir ruhsal varlığa sahip olduğu
inancı da karşıma çıkıyor; yani animizm. Örnekler gösteriyor ki her birimiz hâlâ animistik evrenin kalıntılarından
tamamen sıyrılamadık.

*Freud'un 1919'da yayımladığı “Das Unheimliche” başlıklı makalesinden yararlanılmıştır.

Huzur ve güvenin simgesi olarak zihinlere yerleşen ev ilk aşinalıklarımızın merkeziyken, diğer yandan bastırılmış
duygularımızın, unutulmuş anılarımızın ve bilinçdışımızdaki çatışmaların gizlendiği sığınaktır. Bu ambivalans,
tanıdık olanın içindeki yabancılığı ve bastırılmış olanın yüzeye çıkmasını tetikleyerek özellikle ilk bakışta
anlamlandıramadığımız anlarda tekinsizlik hissinin tezahür etmesine neden olur. Bu bağlamda tekinsizlik, evle aynı
zamanda derin bir psikolojik ve duygusal bir ilişki geçmişine dayandığını ortaya koyar. Dolayısıyla tekinsizlik hissinin
bu ilişkide bireyin tamamen öznel deneyimlerine dayandığını, her bireyi farklı derecelerde rahatsız ettiğini
söyleyebiliriz.
 

‘Bugün bize tekinsiz gelen her şey, zihnimizdeki animistik kalıntıların dışavurumudur.’

                                                                                                                                        Freud
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AHŞAP BİR EV, ÇOCUKLUK, RÜYALAR 
VE TARKOVSKİ
Elmas Zeynep Bamyacı

Tarkovski; metaforik dili, ezoterik sembolizmi, felsefi diyalogları ve öznel ile nesnelin iç içe geçişini
ustalıkla kullanmasıyla tanınır. Sinema tarihinde hem felsefi hem de estetik derinliğiyle öne çıkan bir
yönetmen olarak ev temasına özel bir anlam yüklediği tartışmasızdır. Pek çok filminde yer alan rüya gibi ev
imgeleri, alegorik bir anlam taşır ve yazarın bilinçli ve bilinçdışı dünyasının dönüşümünü yansıtır.
Filmlerinde ev, bir barınak veya fiziksel bir alandan taşarak bireyin ruhsal yolculuğunu, hafıza katmanlarını
ve metafizik sorgulamaları yansıtan bir sembol olarak yer alır.

Bu yazıda, Tarkovski’nin “Ayna” (Zerkalo, 1975), “Nostalji” (Nostalghia, 1983), “Ivan’ın Çocukluğu”
(Ivanovo Detstvo, 1962) ve son olarak “Kurban” (Offret, 1986) filmlerini inceleyerek ev temasının bu
sinematik dünya içindeki yeri ve anlamını çözümlemeye çalışacağım.

 

Tarkovski sineması, zamanın ve mekanın ruhsal
deneyimler aracılığıyla yeniden tanımlandığı bir alanı
ifade eder. Yönetmenin “Sculpting in Time” adlı
kitabında belirttiği üzere sinemanın en önemli işlemi,
insanın geçmiş ve gelecekle olan ilişkisini yeniden
şekillendirmek ve zamansal bir bilinç oluşturmaktır.
Tarkovski’ye göre zaman lineer bir akış göstermez.
Zaman, yoğunlaşmış anların birbirine eklenerek
oluşturduğu bütündür. Bu nedenle izleyiciler olaylar
zincirini izlemez, Tarkovski’nin yarattığı zamanın
içinde kaybolur. 

Tarkovski kendisini “şiirsel sinema” akımı içine yerleştirir.
Çünkü ona göre sinema yaratısı şiirsel özü yakalayarak
insanın kalbine seslenmesiyle mümkün olabilir. Bu akım,
hayatın akışında anları ve anlamı ifade etmeye
yetmeyen sözün ve sembollerin yerine imge/görüntü ile
şiirselliği yaratabilme ve mantıksal, katı neden-sonuç
ilişkilerinden ve gerekçelerden arınmış bir sanata imkân
sağlamaktadır. Filmlerinde görüleceği üzere bu
nedenden dolayı diyaloglara az rastlanır. Tarkovski’ye
göre bu özellik, sinemayı diğer sanat dallarından daha
güçlü bir ifade aracı haline getirir.
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Ülkesi olan Rusya’ya, geçmişine ve özellikle
çocukluğuna bağlı olan Tarkovski filmlerinde inanç,
maneviyat, umut gibi temel konuların yanı sıra
çocukluğundan beslendiği imgeleri de
kullanmaktadır. Tarkovski’nin sanatında çocukluğu
önemli bir yere sahiptir. Annesini konu edindiği Ayna
(1975) filmi, kendi çocukluğundan önemli izler taşır.
Tarkovski’nin ülkesinden ve doğduğu topraklardan
ayrı kaldığı zamanlarda filme aldığı Nostalghia
(1983) filmi; Tarkovski’nin insanlığın deneyimlediği
en korkunç dönem olarak değerlendirdiği süreçte
köklerinden kopan, başka bir yerde yaşamak
zorunda kalan insanın bölünmüş, parçalanmış bir
hayatla nasıl uzlaşabileceği sorusu üzerinedir. Öyle
ki Tarkovski Nostalghia’nın kendisine en yakın
bulduğu filmi olduğunu söyleyecektir.

Ayna: Bir Savaşın Şiirsel Anatomisi

Ayna, Tarkovski’nin otobiyografik bir anlatı sunarak
çocukluk anıları, savaş, aile ilişkileri ve bireyin
kendiyle hesaplaşmasını derinlemesine irdelediği bir
film olarak dikkat çeker. Ev, bu filmde geçmişin bir
yankısı ve hafızanın somutlaşmış bir hali olarak öne
çıkar. Tarkovski’nin kendi çocukluğundan esinlendiği
bu filmde annesiyle paylaştığı küçük bir ev, bir
çocukluk mabedi gibi tasvir edilir.

Tarkovski’nin eserlerinde çocukluk, başlamadan
önce kaybolmuş bir hazine olarak da resmedilir. Bu
filminde, kahramanın evine bitişik bir açıklığın diğer
tarafında gösterilen yanan samanlık, o evin kendi yok
oluşunu simgeler; bu, evin boş ve terkedilmiş olarak
gösterildiği siyah-beyaz sahneden çok önce gelir. O
sahne, sadece rüzgarın etkisiyle dalgalanan beyaz
perilerin “yaşadığı” bir mekânı yansıtır. Kurban
filminde, kahramanın oğlu uykuya dalarken ona eşlik
eden titreşen ışıkla birlikte sac metalin gıcırtısı,
büyüdüğü evin yıkımını haber verir ve bu kayıptan
geleceğinin temellerini atar. Köklerimiz yalnızca
belirsiz, kaygan bir toprakta tutunur; bu toprakta
varlık gösterir ve ona kendi toprağımız olarak
sahipleniriz, sadece hafıza ve onun yanıp sönen
aydınlanma anları aracılığıyla.

Tarkovski’nin sinemasında ev, zaman ve mekânın
geleneksel sınırlarını aşarak insanın varoluşsal
yolculuğunda geçmiş, şimdi ve geleceği bir araya
getiren, bilinçdışının labirentlerinde kaybolmamak için
rehberlik eden bir sembol haline gelir. Ayna filminde evin
yitip giden imgeleri, Jean-Paul Sartre’ın varoluşsal
felsefesine göndermede bulunur; burada insan, kendi
geçmişini ve kimliğini tanımlamak için sürekli bir arayış
içindedir. Ev, hem bir anının canlı kalmasını sağlayan bir
bellektir hem de geçmişten gelen yaraların tekrarlayan
yankısıdır. Tarkovski, bu karmaşık yapının üzerinden
izleyiciye geçmişiyle yüzleşmenin ve hatırlamanın
insanın içsel bütünlüğü için nasıl hayati olduğunu
gösterir.

Ivan’ın Çocukluğu: Kaybolan Masumiyetin İzleri

Tarkovski’nin ilk uzun metrajlı filmi olan İvan’ın
Çocukluğu’nda sıcaklığın hatırası ve bir ahşap ev rüyası
savaşın gerçeğiyle yüzleştirilir. Rüya ile gerçek
arasındaki bu tezat, çocuk için son derece acı verici ve
katlanılmazdır. Kahraman evsizdir ve bu “evsizlik”
durumu kahramanın portresinde önemli bir yer tutar. Bu
“evsizlik,” savaşın çılgın mantığı ya da mantıksızlığını
temsil eder. Ivan, geçmişteki evinde yaşadığı güven
duygusunu ve sevdiklerini kaybetmiş, savaşın zorunlu
tanığı olmuş bir çocuktur. Uzun ve sessiz sekanslar,
Ivan’ın yalnızlığını ve içsel dünyasındaki yaraları
izleyicinin de üzerine duygusal bir yük bindirecek şekilde
işlenir.

Doğa, Tarkovski’nin filmlerindeki temel unsurlardan biri
olarak savaşın getirdiği bozulmayı çarpıcı bir kontrastla
gözler önüne serer. Filmdeki doğa görüntüleri hayatın
devamlılığını simgelerken, aynı zamanda savaşın
tahribatına tanıklık eder. Çiçeklerin rüzgârda savrulması,
suyun akışı ve gökyüzünün gri tonları savaşın tehditkâr
doğasını yansıtırken, bir yandan da masumiyetin kişinin
içinde barınma çabası ve savaşın karanlık yüzü
arasında bir denge oluşturur.
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İvan’ın Çocukluğu’nun görsel imgeleri, şiirsel
teknikleri, özgürce hareket eden kamerayı, etkileyici
metaforları bir araya getirir. Bu üslup yöntemleri,
Kalatozov’un filmlerinden esinlenmiş ve 1920’lerin
şiirsel sinemasına dayanan yeni bir sinematografik dil
arayışında cesur bir yaklaşımı yansıtır. Tarkovski’nin
sinematografik dili, uzun çekimler ve minimal
diyaloglar sayesinde izleyiciyi İvan’ın içsel dünyasına
çekerek bir anlam derinliği yaratır. Özellikle rüya
sekansları, İvan’ın bilinçaltındaki travmayı ve
kaybolan güvenin yankılarını somutlaştırır.

Nostalji: Yabancı Bir Diyarda Ev Arayışı

Nostalji, Tarkovski’nin kendi sürgün deneyimlerinden
beslenen ve aidiyet ile ruhsal bölünme temalarına
odaklanan bir filmdir. Ana karakter Andrei Gorchakov,
İtalya'da bir şairin yaşamını araştırırken köklerine
duyduğu özlemi ve yabancılığı deneyimler. Filmin
unutulmaz sahnelerinden biri, Andrei’nin bir mumu su
dolu bir havuzun ötesine taşımaya çalıştığı uzun
sekansıdır. Bu sahnede ev kavramı, bireyin kendi
ruhsal denge ve anlam arayışıyla özdeşleştirilmiştir.
Andrei’nin hem çocukluk anılarına hem de ulusal
kimliğine duyduğu özlem, Tarkovski’nin sinemasında
evin yerini daha da soyut bir düzeye taşır.

Ahşap evin rüya gibi görüntüsü, Nostalghia filminde
de merkezi bir imgedir. Bu imgeler, kaybolmuş bir
vatanın sembolüdür ve kaybolmuş çocukluk, gençlik
ve geçmiş zamanın da imgeleridir. Gorchakov’un
vatan özlemi, evine dair rüyalarıyla temsil edilir.

Gorchakov sürekli olarak evini rüyasında görür.
Gerçekten neyi arzuladığı yalnızca rüyalarında
aşikardır. Tarkovski, Gorchakov’un rüyalarını siyah-
beyaz ve yavaş çekim kullanarak ayırt eder.
Eleştirmen Peter Green, bu biçimsel ayrımın önemini
belirtir:
“Andrei’nin hatıraları şematik bir sinyale
indirgenmiştir... diğer anıları, vizyonları ve rüyaları da
renkten yoksun bırakılmıştır... Tarkovski’nin filmlerini
ilk bakışta bu kadar esrarengiz kılan şey, farklı
düzlemler arasındaki bu kaymalardır. İzleyiciyi geriye
dönüş ve rüya için hazırlama alışıldık geleneğinden
kaçınmıştır. Açıklayıcı bir geçiş olmaksızın keser
veya çözünür. Bunu yaparken izleyicisine yeni bir
sinematografik farkındalık talep etmiştir... geçmiş ve
gelecek, rüya veya vizyon, şimdiki gerçeklikle
neredeyse eşit düzeyde karşılaştırılır. Tüm halleri,
tüm zamanları bir süreklilik oluşturur.”

Tarkovski, Gorchakov’un rüyalarını ve İtalyan
gerçekliğini ayırarak evin imgeleriyle sembolize
edilen geçmiş zamanın idealizasyonunu vurgulamak
ister. Ev görüntüleriyle birlikte Gorchakov’un ailesinin
tasvirleri de gelir. Bunlar, Andrei’nin geri dönmek
istediği idealize edilmiş gerçekliğin bir parçasıdır.
Film, Andrei’nin ahşap evinin yavaş hareket eden
izleme çekimleriyle başlar ve biter. Bu, Andrei’nin
nostaljisini somutlaştırır. Yalnızca rüya dünyasına
girdiğinde yani evinde huzur bulur.

Sonunda, Gorchakov’un evine nasıl döndüğünü
görürüz. Çok yakındadır ve bir an için nihayet sevgili
vatanına döndüğünü düşünürüz. Ancak daha sonra
kamera geri çekildiğinde, Gorchakov’un aslında eski
kalenin harabeleriyle çevrili olarak oturduğunu
görürüz. Bu kale ölümün temsilidir; tıpkı Fransız
yönetmen Jean Cocteau’nun Orfeus filmindeki
kalenin harabelerinin ölümü temsil ettiği gibi. Böylece
Gorchakov’un evine, vatana, çocuklukluğuna ve
gençliğine ancak ölüm anında geri dönebildiğini
görmüş oluruz.

Kurban: Fedakârlığın Sembolizmi

Kurban, Tarkovski’nin son filmi olarak küresel bir
felaket ve bireyin ruhsal arınışı teması etrafında
döner. Filmin sonunda yer alan yanan ev sahnesi,
dramatik bir zirve noktasıdır. Ana karakter Alexander,
dünyayı kurtarmak adına hayatından ve mal
varlıklarından vazgeçmeye karar verir; bu kararın
somut bir görüntüsü olarak evin yanışı, fedakârlığın
nihai bir simgesi haline gelir.

Bence evin yanışı, düşünülenen aksine bir yok
oluştan ziyade dünyasal bağlardan kopan birinin
yeniden doğuşunu ifade eder. Tarkovski, bu sahne
aracılığıyla bireyin ruhsal ağırlıklarından kurtulması
ve daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşması fikrini
vurgular. 
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Tarkovski’nin tüm filmleri yüksek derecede metaforik
olup, aynı zamanda otobiyografiktir ve onun
hayatının farklı aşamalarını temsil eder. Son filmi
Kurban da bu kuralın istisnası değildir.

Yine karşımıza ahşap evin imgesi çıkar; istikrarın,
vatanın ve köklerin somutlaşmış hali. Dünyayı
kurtarmak için ana karakter, en büyük fedakarlığı
yaparak pek sevdiği evini yakmak zorunda kalır.
Muhtemelen Tarkovski, bu eylemle kendi vatanı,
evini terk etme kararı verdiğini, vatanıyla olan tüm
bağlarını yaktığını göstermek istemiştir. Tarkovski, bu
eylemin kendisi için gerekli olduğunu, sanatını ve
dünyayı kurtarmasına yardımcı olacağını
düşünmüştür. Ancak Kurban filmindeki kahraman,
evini kaybetmenin acısını atlatamayacağı gibi,
Tarkovski de vatanını kaybetmenin acısına
dayanamamıştır ve filmin sonunda hem kahraman
hem de yaratıcısı –yönetmen Andrei Tarkovsky– ölür.
Kurban filmi, yakılan evin imgesinin Tarkovski
sinemasının en unutulmaz sembollerinden biri haline
gelmesiyle onun vasiyeti olmuştur.

Ayna’da geçmişe özlem, Nostalji’de kayıp hissi,
İvan’ın Çocukluğu’nda masumiyetin yitimi, Kurban’da
ise yeniden doğuş... Tarkovski, filmlerinde insanın
varoluşsal gizemini, tüm koşullara karşı ister geçmiş
ister şimdi ister gelecek olsun tüm zamanlarda ve
mekânlarda insan kalabilmenin zorluğunu ve buna
rağmen insan kalabilmenin yani ümit etmenin,
inancın ve maneviyatın gerekliliğini işler. 

Bu bağlamda maneviyata büyük önem veren
Tarkovski’nin filmlerinin kendi yaşantısından izler
taşıdığını görmek mümkündür. Filmleri sanki evinin
duvarındaki asılı fotoğraflar ya da anılarını sakladığı
bir kutu gibidir. Yani Tarkovski’nin sineması onun
kendi evidir.
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KAPISI KAPALI 
Ayşenur Kardeş

Eprimekten deseni kaybolan koltuğun üstüne
yığıldım. “Halamın evini kapatıyoruz ha?” sesim bir
hırıltıyla soru işareti gibi kıvrıldı. Annem ağlamaktan
şişip kızaran gözlerini bana doğru çevirip baktı.
Konuşmadan anlaşmak dünyanın en feci şeyiymiş.
Evin beyaz sabunla karışmış kendine has kokusu
ciğerime dolunca anılar zihnime üşüştü.

Kimlerin kimlerin evlenmek için talip olduğu halam,
dedemin hem yetim hem öksüz diye acıyıp da “Şu
adamla evleneceksin!” diye emir buyurduğu,
halamdan kısa, bakışları sert, diliyle insanları yerine
zımbalayan, halamla evlendiği için aldığı sıfata iyelik
eki eklemeye kimsenin cesaret edemediği Enişte’yle
evlenmiş. Halamın evlilikten tek beklentisi çocuk
sahibi olabilmekmiş ama yıllar geçtikçe umudu
kalmamış. Halam çocuk hasreti ile yana yakıla
doktorlara gitse de nafileymiş. Enişte, çocuk
sevmediğinden mi bilmem, halamın çocuk hasretini
görmezden gelmiş ve böylece halamın çocuk umudu
yaşı ilerledikçe yavaş yavaş sönüp gitmiş. Siz deyin
yirmi, ben diyeyim yirmi beş yıl önce, Enişte
demiryollarından emekli olacağı gün bir köşe başında
kalp krizi geçirip vefat etmiş. Halam, Enişte
gittiğinden, ben de kendimi bildiğimden beri evimizin
üç kapı ötesindeki iki bakla bir sofa evinde yalnız
yaşıyordu. Anneme sahici bir abla, bana kaçış
rampasıydı.

Yıllar önce bir öğleden sonra sokakta koşarken
anneme binbir dil dökerek ve yalnızca gezmelerde
giyeceğime yeminler ederek aldırdığım fırfırlı vitrin
elbisem ayağıma dolanınca yere kapaklandım. İki
dizim paramparça olsa da gözümü boydan boya
yırtılan elbisemden ayırmadan höykürerek “Halaaaa!”
diye bağırıp ağlamaya başladım. “Anaa!” diye
ağlayamazdım çünkü elbiseyi gizlice giyip evden
çıkarken son anda beni yakalayan annem “Sokakta
oynamaya olmaz kız o elbise, çıkar onu çabuk!” diye
arkamdan bağırırken kapıyı hızlıca kapatıp terliklerimi
yarı yolda ayağıma geçirmiştim. Şimdi yara bere
içindeki dizlerime, yırtılan elbiseme derman olacak
tek kişi kalmıştı: halam. 

Halam elimi, yüzümü, dizlerimi yıkayıp, üstümü
temizleyip, yara beremi kremleyip, bantlayıp elime bir
dilim salçalı ekmek tutuşturdu. Ben elimdeki ekmeği
bir yandan kemirip bir yandan fırfırlı vitrin elbiseme
için için ağlıyordum. Söküğün son ilmeğini dikip ipi
dişiyle kesen halam alelacele dikiş kutusunu
toplarken “Ağlama artık, ben söylerim annene.”
diyerek pencereyi açtı. “Zarifeeee!” diye bizim eve
doğru seslendi, “Gel kız, kahve içelim.” Halamla
annemin her koşulda derdi, kederi, gülmeyi,
söylemeyi kahveye bağlamalarına alışmıştım. Annem
eline aldığı bizden köşe bucak sakladığı Hollanda
çikolatası ve evin anahtarını sallaya sallaya kapıdan
girip de beni yara bere içinde görünce korkudan ufak
bir şok geçirdiyse de iyi olduğuma emin olunca
çabucak toparladı. “Otur kız abla, ben yaparım.”
dedikten sonra gözlerini bana devire devire bir
yandan kahve cezvesini karıştırıyor, bir yandan da
“Yok ben dedim. Benim kızıma elbise ne lazım?
Alayım sana derli toplu bir pantolon dedim de
dinletemedim.” diye söyleniyordu. Kahvelerini
höpürdetip de benim mevzumu halledince kendi
aralarında derin bir sohbete koyuldular. Bense annem
ve halama duyduğum katıksız güvenin verdiği
ferahlıkla sokakta oynamaktan yorulmuş, fırfırlı vitrin
elbisem yırtıldığı için de gerilmiş bedenime o
zamanlar henüz bu kadar eskimemiş olan koltuğu
sığınak yapıp evin ayrıntılarını ezberlerken gözlerimi
kapadım.

Isparta halısının sert iplikli dokusunu, lacivert bordo
desenlerini, halamın pirinç biblolarını, porselen
fincanlarını, Enişte’ye demiryollarından verilen
plaketleri koyduğu vitrini, iki tekli koltuğun arasına
koyduğu fiskos sehpasını, ören bayan dantel ipiyle
ilmek ilmek tığladığı fiskos örtüsünü, hiç çaba
göstermeden duyulan tiktaklı duvar saatini izleye
izleye huzur dolu ikindi uykusuna daldığım o koltuk
işte bu. Ölümün soğukluğu girince değişir sandığım
bu ev, içinde geçirdiğim en güzel çocukluk anılarımla
işte hâlâ aynı.
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“Şunu ne yapalım?”, “Bunu ne yapalım?” diye
soranlara bir yandan cevap verip bir yandan da
yanaklarından akan damlaları silen annem, eline
tutuşturulan bir fotoğraf albümüyle yanıma gelip
kucağıma fotoğraflardan bir deste bıraktı. “Eniştenin
fotoğraflarını ne yapacağız?” Soru zihnimde
yankılandı. Eniştenin fotoğrafları... Siyah-beyaz, farklı
mekanlarda, yalnız ya da farklı kişilerle çekilmiş
fotoğrafları... Hiç tanımasam da evin her köşesinde
çerçeveli duran fotoğraflarını görmekten beraberce
yaşamışız gibi hissettiğim bu adamın halam ölünce
fotoğraflarını verecek kimsesi kalmamıştı. Bu
fotoğraftaki kişilerin de Enişte’nin de dünyada nasıl
bir yer ettikleriyle ilgili hikayeleri halamın ölümüyle bir
sır olup gitmişti. Atmaya kıyamadığım ama elimde de
tutmak istemediğim bir deste fotoğrafla kalakaldım.
“Ben alayım, bende kalsın.” derken sesim
duyulmayacak kadar kısılıp büzüştü. Bir antikacıda
gördüğüm, yerde ağzı açık küçük kolilerdeki siyah
beyaz fotoğraflar geldi aklıma. Görünce şaşırmış,
neden burada olabileceklerini düşünmüştüm. İşte bu
yüzdenmiş demek.  

Kadınlar kırılacak eşyaları gazetelere sarıp
paketlerken altılı fincan setlerini birer birer hepimize
dağıtmaya karar verdiler. Sabah kahvelerini bunlarla
içmemizi tembihleyip her sabah bir Fatiha yollamaya
vesile olsun, dediler. Kullanılabilecek eşyaları ihtiyaç
sahiplerine, eskiyip kimseye verilemeyecek olanları
da çöpün kenarına sırtlayıp götürdü adamlar. Bir
elimde tekli kahve fincanı bir elimde Enişte’nin
fotoğraflarıyla bir zamanlar sığınağım olan evin
önünde beklerken annem kapıyı kapatıp evden çıktı.
Halamın huzur dolu evinin içi boş, kapısı kapalı kaldı.



İÇERİDEN DIŞARIYA EV 
Yavuz Yıldırım

Ev, Antik Yunanca “oikos”, toplumun temelini
oluşturan bireyin doğduğu mekânı, içeriyi, aile ve aile
içi ilişkileri barındırır. Toplumsal ilişkilerin bir mekânla
ve diğerleriyle birlikte geliştiği düşünülecek olursa, ev
bunun ilk adımıdır. İçeride kurulan insani ilişkiler,
dışarıyı şekillendirir. “Oikonomia”, ekonomi kelimesi
de böyle bir sayısal düzeni ifade eder: içerinin
kuruluşundaki sayılar kurallar. En nihayetinde, sayılar
arasındaki düzene benzer bir toplumsal düzen hedefi,
antik dünyanın ideallerindendir. Ancak Antik
Yunan’da içeride kalma, bugünün tabiriyle özel hayat,
o kadar övülen ve tercih edilen bir yer değildir. Kişinin
içeride kalması, kendiyle kalması, kendi başınalığı
onun eksikliğini gösterir. “Idiot” kelimesi de biraz
bununla ilgilidir; toplum içinde yer almaması
nedeniyle eksikliğini ifade eder. “Zoe”, çıplak hayat,
keza insanın tam olarak insan olmayan, yer yer
hayvani yanını sembolize eder. “Zoe”de kalma, sizin
yok edilme ihtimalinizi artırır çünkü insan olmaklığınız
bu noktada düşüktür. Agamben’in Kutsal İnsan’da
vurguladığı gibi, çıplak hayat iktidarın gücünü
uyguladığı ve insanı vatandaşa dönüştürdüğü alanları
ifade eder. Tersine, dışarısı, “bios” ise toplumsal
özgürlüğü, vatandaşlığı, nitelikli hayatı, diğerleriyle
temas edilen alanı, kısacası canlılığı ve yaşamı içerir.
Dışarı çıkmak ya da itilmek, bir yandan siyasi canlı
olmayı, bir yandan da otoritenin boyunduruğu altına
girmeyi ifade eder. O yüzden evde başlayan
hikayenin büyümesi, yeni mekânlara açılırken çeşitli
sorunları, çekişmeleri ve uyuşmazlıkları da içinde
barındırır. İnsanın diğeriyle teması, birlikte kurduğu
ortak alanlar, şekillendirdiği yapılar medeniyet
dediğimiz ilişkiler bütününü şekillendirir. Bu durum,
çeşitli zorlamaları ve dayatmaları içinde barındırır.
İnsan olmak, evin dışına çıkmak, oldukça zorlayıcıdır.
Dolayısıyla dönüp dolaşıp eve geri dönüş, içeriye
sığınış ve kapanış bir döngünün parçasıdır. Gün
biter, ilişkiler bozulur, medeniyetler çöker ve en
baştan yeniden başlarsınız. İçeriden…

Psikoloji alanına odaklanmış okuyucunun ilgisini
çekmek ve bu yayın organının asıl konusunu
oluşturan bilişsel ilişkilerin toplumsal yansımalarına
değinmek adına, bu başlangıçların ve yeniden
başlangıçların altını çizmek gerekebilir. Ev içinde
şekillenmiş sorunların dışarıya yansıması, ev içi
hiyerarşinin, -örneğin baba rolünün ya da anne-baba
ilişkisine dair dertlerin- örneğin Oidipus kompleksinin
toplumsal ilişkileri açıklama yönündeki eğilimi
güçlenmektedir. Diğer bir deyişle, felsefeden dine,
oradan sosyolojiye doğru ilerleyen düşünce tarihi,
psikoloji biliminin etkisiyle bireyi yeniden tanımlarken
bireysel olanla toplumsal olan arasındaki bağlantıları
daha fazla ciddiye almıştır. Modern dönemin
gelişmeye başladığı, sanayi toplumu ilişkilerinin
belirleyici olduğu dönemlerle birlikte “dışarı” hep
önemliydi. Siyasal hayat, çalışma hayatı ve eğitim
gibi toplumu şekillendiren kurumların kökleri ise yine
içerideydi. Evin önemi ve buradan bağlantılı
çocukluk hikâyeleri, sadece edebiyatın konusu
olmaktan çıkıp sosyal bilimlerin belirleyici unsuru
olmaya başladı. Sosyal psikoloji ve siyasal psikoloji
gibi kesişim kümeleri önem kazandı. İnsan
davranışının yalnızca güç ve iktidar ilişkileri içinde,
kurumsal yapılar ve toplumsal ilişkiler tarafından
değil de grup içindeki birebir ilişkiler tarafından da
şekillendirildiği açıkça kabul ediliyor. Hatta yakın
dönemde, yaşadığımız onyıllarda, psikoloji ekseninin
fazlasıyla önem kazandığını ve bu kez belirleyici
olanın kişisel hayata doğru kaydığını söyleyebiliriz.
Felsefenin ve sosyolojinin yıpranması ya da yanlış
bağlamlarda ele alınması gibi (herhangi bir konuyu
karmaşık ele almak “felsefi takılmak”, “felsefe
yapmak” olmadığı gibi, “bu işin sosyolojisine
bakalım” lafı da hiçbir anlam ifade etmez) her can
sıkıntısının, sinir bozukluğunun ya da kriz anının
“psikolojim bozuldu” diye ifade edilmesi bu bilimi
gölgeliyor. Psikolojinin sadece bunalım ve çocukluk
dertleriyle sınırlı olmadığını hatırlatmak gerekiyor
belki. 
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Foucault’nun iktidar ve özne, Deleuze ve Guattari’nin
şizofreni analizleri, feministlerin özel olanın politik
olduğu tespiti ve ev içi iktidar ilişkilerine eleştirel
yaklaşımı ile kişisel alan ve ev çoğunlukla sorunlu bir
yer olarak kodlanmaya devam etti. İnsanın kendi
kendineliği ile toplumsal birlikteliği eşleştirme çabası,
hep sıkıntılı kesişimlere gebe oldu. Sartre’ın söylediği
gibi, “başkaları cehennem” idi. Bu kez o
cehennemden, başkalarından kaçış için
saklandığımız içeri, ev, özümüz ne derecede
cennetti? Öz ve biçim arasındaki uyum ve denge,
Aristoteles’ten bu yana aranan idealdir. Belki psikoloji
bilimi, benim pek alanım olmadığı için detayları
bilmemekle birlikte, gördüğüm kadarıyla burada
devreye giriyor: Öze dair sorunların kaynağı ile
yüzleşmek ve onları tetikleyen unsurları azaltmak. Bu
özde, evin de belirleyici bir konumu var. Bu açıdan
ev, nasıl biçimleniyor, özle ne kadar uyumlu, soruları
devreye giriyor. Temel düzeyde ilişkilerin örüldüğü,
kurulduğu yer olarak ev, özü ve biçimi etkileyen bir
alan.
Bu durum benim çalışma konum olan, siyaset ve
onun bilimsel analizleri için de geçerli. Siyaset, sorun,
çıkar, kötülük, acımasız bir rekabet alanı gibi
görülebilir. Esasen siyasal özneler kötüyse, sadece
kişisel çıkar peşinde koşuyorsa, diğerlerinin kötülüğü
üzerinden bir düzen arayışındaysa, evet siyaset
budur. Ama insan doğasına dair kötümser tespitler,
tek başına bütün resmi açıklamıyor. İnsan doğasının
iyi veya kötü olduğuna dair farklı ekollerin farklı
yaklaşımları olmuştur. İnsan özüne dair, metaller
metaforundan erdemlilik göstergelerine kadar tarihsel
süreçte farklı düşünürlerin tespitleri vardı. Modern
siyasal düşünceler de bu tespitlerden fazlasıyla
etkilendi. İnsanın günahkâr doğduğu, yoldan çıkma
eğiliminin olduğu ve o yüzden kontrol edilmek,
yönetilmek zorunda olduğu fikri, Ortaçağ boyunca
kilise hakimiyetinin ya da dinsel anlatının
temellerinden oldu. Aydınlanma fikri ise bunun
karşısında insanın akıl aracılığıyla dünyayı
anlayabileceği ve değiştirebileceği tezini geliştirdi.
Bunun devamında yönetilmek yerine birlikte
yönetmek, egemen gücün kaynağının halk olması
gerektiğine dair fikirler, aydınlanma düşüncesinin
çerçevesini oluşturdu. Bu durum da bireye bakışta
köklü bir dönüşüm anlamına geliyordu ki modern
düşünce insanın merkezde olduğu bir bakış açısını
bu şekilde kurdu. Tabii ki siyasalın yeni öznesi
insanın ne olduğu yine yeniden farklı şekilde
anlaşıldı.

Liberaller için kişisel çıkar peşinde koşmak kötü bir
şey değil ve bunları uyumlulaştırmak mümkündür.
Kişisel alandaki özgürlükleri ve devamında
piyasadaki tercih özgürlüğünü koruyacak bir hukuk
sistemi içinde mutlu olmak mümkündür. Mutluluk
arayışı, tipik liberal bir argümandır. Liberaller bu
arayışın barışçıl bir rekabetle olabileceğini öngörür
ya da umut eder. Ama genellikle öyle olmaz, sürece
müdahale eden başkaları vardır ki müdahale
oldukça anti-liberal bir kavramdır. Ev bir yandan bu
müdahalelerin başladığı ilk yerlerden biridir. Anne
ve babanın müdahalesi, geleneğin korunma isteği,
sistemin hızlı değişmemesi tipik muhafazakar
unsurlardır. Bu açıdan ev muhafazakar bir yerdir;
pazar yeri ise liberal. Liberallerin önceleri karşı
çıktığı, “ben rasyonelim, kendi yolumu bulabilirim”
diye başkaldırdığı muhafazakâr düzenle zaman
içinde uyumlulaştığı görülür. Çünkü artık düzen
kurulmuş ve ehil olana teslim edilmiştir. Akıl
aracılığıyla kurulu düzeni fazla kurcalamamak
gerekir. Ama burada akıl, burjuva, bireyin aklıdır;
pazarda tercih yapan, iyiyi kötüyü tercih edebilen ve
bu şekilde dengeyi bulduğu varsayılan.
Muhafazakar-liberal dengesini bozan başka bir
müdahale, dünyayı değiştirme eğilimindeki bir başka
güçten gelir. Emekçiler… Liberallerin rasyonel
düzen dediği sabitlik, sosyalistler için yabancılaşma
yaratır; ürettiğin dünya artık senin değildir. Ona
yabancısındır. Liberallerin bireye odaklandığı yerde
sosyalistler topluma odaklanır. Kötülük ya da çıkar
çatışması artık sınıfsaldır; ekonomik durumla ilgilidir.
Kişinin kendine yabancılaşması ile yaşadığı/kurduğu
topluma yabancılaşması arasında bir ilişki vardır
elbet. Bu yabancılaşmayı aşacak şey, birlikte
kurulacak yeni bir siyasal sistem mi yoksa herkesin
kendi evine çekilmesi mi olacaktır? Gerginlik biraz
da bununla ilgilidir.
Ev konseptine geri dönerek tamamlamak gerekirse,
kurulu düzenin içinde özgürlük ev içinde bireysel
alanlarda mı aranacak yoksa sokakta, alanlarda
diğerleriyle birlikte mi? Evin alan genişleterek yurt,
vatan konseptine dönüşmesi; iş yerlerinde çalışma
ilişkilerinin bir “aile ortamı”na benzetilmesi; salgın
hastalıktan kurtulmanın “evde kal”makla çözülmesi;
iklim krizine dair acil çözüm önerilerinin “evimiz
yanıyor” diye duyurulması, dolaylı olarak ev
konseptinin canlandığı noktaları gösteriyor.
Dolayısıyla diğerleriyle olan ilişkimiz kaçınılmaz
biçimde eve temas ediyor. 
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Uzun bir yol yürüdükten sonra karşısına yıkık
dökük bir ev çıkmıştı Aliye’nin. O an “Burası
galiba.” diye içinden geçirdi. Evin bahçesine bakan
uzun camekânın önünden geçerken içeriye takıldı
gözü, perdesi yoktu. Ellerini iki gözüne siper
ederek başını yaklaştırdı. Ortada minderlerle
çevrelenmiş, uzunlamasına yanları açıkta bırakan
bir halı seriliydi. İçeride birileri olup olmadığına
biraz daha baktıktan sonra ilerlemeye devam etti.
Evin kapısının önüne gelince paslanmış kilide bir
anahtar takılı olduğunu gördü. Kapının önünde
renkleri özenle seçilmiş gibi bir sürü çiçek vardı.
Parlak renkleri çok iyi bakılmış olduklarını
hissettirdi Aliye’ye. Hâlbuki orada uzun zamandır
kimse yaşamamıştı. Tekrar kilide döndü; evet, bir
anahtar vardı. İçeride birilerinin olduğu anlamına
mı gelirdi bu, yoksa unutulduğunun mu? 
Kalabalık bir şehrin en soğuk tenhalarını
arşınlamıştı Aliye. Girdiği her sokakta ruhunu ele
geçiren yapılar ve hayran kaldığı yaşamlar vardı.
Elbette bu zavallı ve metruk yerde de varoluşunu
bu duvarlara dayatabilirdi. Önceki yaşayışında
kiremit çatıların altındaki renkli binaların
hadlerinden fazla güzel durduklarına soluklanıp
şaşırmıştı. Oysa günün sonunda elden ayaktan
düşen ruhların dönmek zorunda oldukları ruhsuz
yapılardı bunlar, romantize edilecek bir yerleri mi
vardı! Ama işte, ‘‘Yaşamlar ve yaşamalar nasıldır,
bilemeyiz.’’ diye düşünürdü Aliye. O ‘ruhsuz’
binanın parkeleri çatırdayan bir odasında bir
pencereden görülenler belki de yaşamın ta
kendisidir; aynı şekilde Rus romanlarında ucuz bir
pansiyonda kalan, belirsizlik ve buhran içindeki
karakteri andıran o adamın günün yarım saatinde
bile olsa yalnız kalmak için bütün aile fertlerinin
uyumasını beklemesi de, vardığı istikametin de
yaşamın ta kendisi olduğunu çok sonraları
anlayacaktı Aliye.

BİRİNİN EVİ
Esra Yusufoğlu

21



Ani bir dürtüyle kapıya yaklaştı ve anahtarı çevirip içeri
adımını attı. Aliye adımını attığı anda tarumarlık mı,
hikmetle bezenmiş bir ruh yücelmesi mi olduğunu
anlayamadığı bir hisle çevrelendi. Bir yere ayak
basmanın ve alışmanın hâletiruhiyesi bambaşkaydı.
Ayak bastığın an beklediğin şey ve yaşadığın şey
bambaşkaydı. Düşünülen şeyi o yere, o ana, o oluşa
yedirmek hep zordu çünkü. Söz gelimi bir eve
girdikten sonra yemek istediğin şeyler, okumak
istediğin kitaplar, terliklerinin hangi çiftini nerede
kullanacağın, yatağının yanındaki komodine ne
koyacağın ve en önemlisi ne kadar var olacağın hep
önceden hayal edilir, mizanda tartılır, bir güzel
anlamlar yüklenir ve zihnin bir köşesinde saklanır.
Fakat bunlar hep kılgı gerektiriyor, bu kılgı beklentiyi
karşılamaz, bilakis pişmanlıklarla bezenir.Keşke dün
mecal bulup o yemeği yapsaydım, dersin; bu yapay
çiçek, o komodine yakışmadı, dersin; şu elli yıllık
ahşap dolapta neyin hatırasını sakladım ki bu kadar,
dersin; mutfak masamda ne kadar az kitap okudum,
dersin. Dersin de dersin. Hayat çoğunlukla böyle bir
yerdi işte. Ukde kalanları toplasan seve isteye
yaşadığın güzel anlardan çok daha fazlaydı. Aliye o
vakit bazı düşüncelerinden dolayı bir mahcupluk
hissetti. Yaşamın onu sürüklediği bu yeri mutantan
olduğunu sandığı bir başka yerden aşağı görmesi ona
bir an için feraset ehli birinin idrakinden çok başka
geldi. Bir yuva nasıl kılı kırk yararcasına ince ince
işlenir, ev dediğimiz şey ise buna nasıl ‘ev sahipliği’
yapar bunu düşündü. Yuvayı yuva yapan önce ona
karşı olan hislerimiz sonra da sahiplendiğimiz
mesuliyet duygusu eşliğinde parmaklarımızla oraya
verdiğimiz candı. Orası mukaddes bir mabetti, öyle
olmalıydı. Güzelin her çeşidiyle donanmış bir ev de
hemen hemen her badireden sağ kurtulurdu.
Buna inanmıştı.
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EV İÇİ ŞİDDET

Ev, kimileri için hayattan kaçıp sığınabilecekleri
huzurlu bir limandır; kimileri içinse gitmemek için bin
bir çaba gösterdikleri bir zindan. Kimi için rahatlama
ve güvenin adresiyken kimi için acı ve korkunun
kaynağıdır. Hepimizin evini huzurun simgesi olarak
görebilmesini temenni ederiz. Ancak bu yazımda evi
kendine zindan olanlardan ve ev içi şiddetin
gölgesinde yaşayanlardan bahsedeceğim.

Şiddet, her toplumda var olan ve mağdurlarının
sayısının giderek arttığını duyduğumuz evrensel bir
sorundur. Televizyonu her açtığımızda haber
bültenlerinde birden fazla şiddet vakasına tanık
oluyoruz. Peki, bu artış medyanın şiddeti daha
görünür hale getirmesinden mi kaynaklanıyor, yoksa
değişen toplumsal yapının bir yansıması mı? Bunun
kesin cevabını vermek zor. Bu yazıda ise özellikle ev
içi şiddet konusuna odaklanarak bu olguyu farklı
başlıklar altında ele alacağız.

Öncelikle şiddet, bir kişinin başka bir kişiye fiziksel
acı vermek veya yaralamak amacıyla gerçekleştirdiği
davranışlardır. Şiddetle sıklıkla karıştırılan bazı
kavramlara da açıklık getirmek faydalı olacaktır:
Suistimal, bir kişiyi fiziksel olarak kötüye kullanma
davranışıdır. Saldırganlık ise bir hedefe yönelen,
genellikle öfke veya hiddetle tetiklenen, birine ya da
kişinin kendisine zarar vermeyi veya acı çektirmeyi
amaçlayan bir güç gösterisidir. Bu kavramların doğru
şekilde kullanılması, anlatılanların daha iyi
anlaşılmasına katkı sağlar. 

Ev içi şiddeti farklı alt başlıklara ayırabiliriz: fiziksel
şiddet, cinsel şiddet, psikolojik şiddet, duygusal
istismar, ihmal ve ekonomik istismar. Toplumumuzda
en çok dikkat çeken fiziksel şiddet olsa da diğer türler
de bireyi şiddet mağduru yapar ve göz ardı
edilmemelidir. Şiddetin farklı yüzleri her toplumda
varlığını sürdürürken neden hala bu kadar yaygın ve
çözümsüz bir sorun olarak karşımıza çıkıyor? Bu
sorunun yanıtını aramaya öncelikle toplumsal
dinamikleri inceleyerek başlayalım.

Ataerkil toplum yapılarında ev içi şiddet genellikle
gizli bir sorun olarak kalır. Şiddetin failleri sıklıkla
erkekler, mağdurları ise kadınlar ve çocuklar gibi
savunmasız gruplar olur. Mağdurlar, damgalanma
korkusu, utanç, kendini suçlama, şiddeti
normalleştirme veya ekonomik bağımsızlık eksikliği
gibi sebeplerle bu durumu açıklamakta zorluk
çekerler. Bazen de durumu ifşa ettiklerinde daha
fazla şiddete maruz kalmaktan korkarlar. Bazı
toplumlarda bireylerin üzerindeki kontrolü sağlamak
amacıyla şiddet örtük ya da açık şekilde
meşrulaştırılabilir. Mağdurlar, dini ve sosyal
öğretilerin etkisiyle belirli bir noktaya kadar güç ve
otoriteye boyun eğmeyi içselleştirmiş olabilir. Ancak
bu, bireyin temel haklarının ihlali anlamına gelir ve
toplumsal yapılarla mücadele etmeyi gerektirir.

En büyük sorunlardan biri mağdurlarda öğrenilmiş
çaresizlik kavramının varlığıdır. Birey, toplumsal
cinsiyet rolleri nedeniyle çaresiz olmayı öğrenebilir
ve şiddetle karşılaştığında kaçma ya da baş etme
davranışı sergileyemez. Bu durum, şiddet
uygulayanın kontrolü arttırmasına olanak tanır
çünkü karşısında direnç gösterebilecek biri
olmadığını düşünür. Şiddet mağduru kişi, yalnızca
öğrenilmiş çaresizlikten değil, sevdiği birinin
kendisine zarar vermesinin yarattığı şok etkisiyle de
tepkisiz kalabilir. Partneriyle olan ilişkinin
sorumluluğunu tamamen kendi üzerine alabilir ve
başarısızlığın kendisinden kaynaklandığını
düşünebilir. İlişkisinin olumlu yönlerini hatırlayarak
veya çocuklarının geleceğini düşünerek durumu
görmezden gelmeye çalışabilir. Şiddet uygulayan
kişi bir daha yapmayacağına dair söz verdiğinde
mağdur bu ilişkiyi sürdürmeye meyilli olabilir. Ancak
bu durum genelde kronik şiddet döngüsünün
başlangıcıdır. Zamanla şiddet uygulayan kişi
bilinçsizce bile şiddet gösterebilir, mağdur ise
ailesini ya da ilişkiyi terk etmeme eğiliminde olabilir.
Bu döngüyü kırmak için hem bireysel hem de
toplumsal düzeyde farkındalık arttırıcı ve
destekleyici adımlar atılmalıdır.

Selin Ülküden
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Ev içi şiddetin başlıca nedenleri arasında ataerkil
toplum yapısında bireylerin rollerini yanlış
anlamlandırması (erkeğin ya da kadının bu cinsiyete
sahip olduğu için kendinde bunu hak görmesi gibi),
eğitimsizlik ve mağdurun ekonomik bağımsızlığının
ya da gidecek yerinin olmaması yer alır. Maddi
sorunlar, toplumsal sınıf fark etmeksizin şiddetin en
önemli nedeni olarak karşımıza çıkar. Ayrıca,
kadınların mesleki veya sosyal anlamda daha üst bir
konumda olması bazı erkekler için bir tehdit olarak
algılanabilir ve bu durum şiddet riskini artırabilir.
Hamilelik gibi özel durumlar dahi bazı şiddet faillerini
durdurmaz. Şiddet faili bireyler genellikle toplum
içinde normal görülen, sosyal çevreyle uyumlu kişiler
gibi algılansa da alkol bağımlılığı, işsizlik gibi sorunlar
bu kişilerin yaşamlarında sıkça yer alabilir. Şiddet
mağdurları her sosyoekonomik veya eğitim
düzeyinden gelebilir. Ancak, bazı özellikler daha sık
gözlemlenir: düşük eğitim veya gelir düzeyi, problemli
evlilikler, boşanmış veya boşanma sürecinde olmak,
geçmişte şiddet görmüş olmak ve çocuklarına ya da
çevresindeki diğer kişilere şiddet uygulama eğilimi
göstermek.

Toplum genelde ev içerisinde meydana gelen şiddet
olaylarına karşı yeterince caydırıcı bir tutum
sergilemez. Bazı kültürlerde mağdur, toplumsal
beklentileri karşılayamadığı (örneğin, ev işlerini
yeterince iyi yapamadığı) gerekçesiyle suçlanır ve
şiddeti hak ettiği ileri sürülebilir. Bu durum, mağdurun
yakın çevresinde de etkisini gösterir; caydırıcı bir
yaklaşım yerine fail yalnızca uyarılır ya da ayıplanır.
Ataerkil toplum yapılarında erkekler, gücün ve
otoritenin sahibi olarak algılanır ve aile bireylerini
kendilerine bağımlı ya da kendi kontrolleri altında
olan kişiler gibi görebilirler. Bu algı, erkeğin istediği
davranışı görmediğinde şiddeti bir hak olarak
görmesine zemin hazırlayabilir. Türkiye gibi
toplumlarda "namus" kavramı da bu güç ilişkisi
çerçevesinde şekillenir. Kadının bireysel hak ve
özgürlüklerinden bağımsız olarak namus, ailenin ya
da eşinin kontrolüne atfedilir. Kültürel geleneklerden
kaynaklanan bazı söylem ve uygulamalar bu algıyı
destekler. Örneğin, "Gelinlikle girilen evden kefenle
çıkılır" ya da "Kızını dövmeyen dizini döver" gibi
atasözleri, kadına yönelik şiddeti normalleştiren
toplumsal bir bilinçaltını ortaya koyar. 

Hala başlık parası, kadın sünneti, bekaret kontrolü
ve kadınların zorla kapanmaya zorlanması gibi
uygulamaların var olduğu toplumlar, bu tür normlarla
şiddeti meşru hale getirir. Bu yaklaşımlar, bireylerin
temel insan haklarının ihlaline yol açar ve çözüm
için kültürel dönüşüm gereklidir. 

Toplumda aynı zamanda erkekler üzerinde de
uygulanan şiddet türleri vardır. Erkeklerden güçlü,
duygularını gizleyen ve her durumda dayanıklı
olmaları beklentisi, yaşanan herhangi bir şiddeti dile
getirmelerini zorlaştırabilir. Hakaret, aşağılama,
duygusal manipülasyon, sosyal çevreden izole etme
ve tehdit gibi davranışlar, erkeklerin de
karşılaşabileceği yaygın şiddet biçimlerindendir.
Özellikle ilişkilerde ortaya çıkan kontrol edici
tutumlar ve duygusal baskılar, bireylerin benlik
saygısını ve ruh sağlığını olumsuz etkileyebilir.
Psikolojik şiddetin cinsiyet fark etmeksizin herkesin
başına gelebileceği gerçeği, bu konunun daha açık
bir şekilde ele alınmasını gerektirir. Mağdurların
yaşadıkları durumu kabul edebilmesi ve destek
arayabilmesi için toplumsal kalıp yargılarla
mücadele edilmeli, farkındalık artırılmalı ve destek
mekanizmaları güçlendirilmelidir. Her birey, yaşadığı
şiddetten bağımsız olarak, sağlıklı ve güvenli bir
yaşamı hak eder.

Ev içi şiddet yalnızca yetişkin bireyleri etkilemekle
kalmaz, çocuklar da bu durumun mağduru olabilir.
Çocuklar toplumun veya ebeveynlerin onaylamadığı
bir davranış sergilediklerinde fiziksel
cezalandırmaya maruz kalabilirler. Çocuğun kişiliği
ve dünya görüşü üzerinde derin etkiler bırakan bu
ceza biçimi, çocuğun şiddeti bir çözüm yolu veya
haklı bir davranış biçimi olarak benimsemesine
neden olabilir. Özellikle kızgınlık, hayal kırıklığı ya
da yorgunluk gibi durumlarda şiddeti normalleştirme
eğilimi oluşabilir. Her şiddet bulunan ailede yetişen
çocuk gelecekte şiddet uygulayacak veya şiddeti
kabul edecek diye bir genelleme yapılamaz. Ancak
bu durum, ailenin dinamikleri ve çocuğun erken
yaşta maruz kaldığı davranış kalıplarına bağlı olarak
şekillenir. Çocuklar, küçük yaşta öğrendikleri
davranışları ilerleyen yaşlarda tekrar etme
eğiliminde olurlar. 
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Erkek çocukları öğrendiği şiddeti ilerde eşine veya
çocuklarına uygulayabilmekte, kız çocuk ise baba
evinde gördüğü ve içselleştirdiği şiddeti eşi ile de
yaşayınca olağan karşılayabilmektedir. Bu yüzden de
ebeveynin şiddete maruz kalması çocuğun şiddete
maruz kalma olasılığını arttırmaktadır. Bunun yanı
sıra, toplumda "ağaç yaşken eğilir" anlayışıyla
çocuğun kontrol edilmesi amacıyla şiddet
uygulanması teşvik edilebilir ya da kabul edilebilir bir
davranış olarak görülebilir. Bu yaklaşım, çocukların
gelişimini olumsuz yönde etkiler ve şiddetin nesiller
arası aktarımına katkıda bulunur. Ev içi şiddet
kavramını en sık duyduğumuz dönemlerden biri de
COVID-19 pandemisi ve buna bağlı eve kapanma
süreçleriydi. Bu dönemde, dünya genelinde ev içi
şiddet vakalarında ciddi bir artış yaşandığı
gözlemlendi. Hatta, İtalya ve Fransa gibi ülkelerde
artan vakalar nedeniyle bazı oteller sığınak olarak
hizmet vermeye başladı. Pandemi döneminde şiddet
vakalarının artmasında birden fazla faktör etkili
olmuştur. Şiddet uygulayan partner veya eşle aynı
evde kısıtlı kalmak zorunda olmak, genel bir salgın
korkusu ve belirsizlik hali, işsizlik ve ekonomik
sıkıntıların artışı, bunların getirdiği psikolojik sorunlar,
sağlık hizmetlerine erişimde yaşanan zorluklar ve
sosyal izolasyondan kaynaklanan alkol ile uyuşturucu
madde kullanımındaki artış bu süreçte ev içi şiddetin
yaygınlaşmasında önemli rol oynamıştır. Bu
dönemde birçok insan için ev, güvenli bir sığınak
olmaktan çıkıp bir risk alanına dönüşmüştür. Bu
durum, toplumda ev içi şiddetle mücadele
mekanizmalarının güçlendirilmesi ve bu tür
olağanüstü durumlarda mağdurlara yönelik acil
destek sistemlerinin oluşturulmasının ne kadar
önemli olduğunu bir kez daha göstermiştir.

İnsanların boş zamanlarını kaliteli geçirmek için
başvurduğu kitaplarda dahi şiddet temasının oldukça
yaygın olduğunu görürüz. Toplumun bir yansıması
olan bu eserlerde şiddetin açıkça var olması,
toplumsal yaşantıda şiddetin normalleşmesine ve bir
döngü oluşmasına neden olabilir. Özellikle 19.
yüzyıldaki aile yapısını yansıtan edebi eserlerde,
cariyelerin sıkça şiddete maruz kaldığı, taciz ve
tecavüz gibi korkunç olaylarla karşılaştığı
görülmektedir.

Samipaşazade Sezai’nin “Düğün” adlı hikayesinde,
evin beyi Behçet tarafından duygusal ve fiziksel
istismara uğrayan cariye Dilsitan’ın trajik öyküsü
buna bir örnek oluşturur. Benzer şekilde, Namık
Kemal’in “İntibah” eserinde, kendisini aldattığını
düşündüğü cariyesi Dilaşub’u öldüresiye döven Ali
Bey karakteri de bu tür bir şiddet davranışını gözler
önüne serer. Halikarnas Balıkçısı’nın “Aganta
Burina Burinata” eserinde ise bir babanın, oğlunun
deniz tutkusunu bastırmak için ona uyguladığı
psikolojik baskıya tanık oluruz. Orhan Kemal’in “Bir
Filiz Vardı” adlı romanında ise işyerinde patronunun
tacizine uğrayan ve babasının baskısıyla onunla
evlenmek zorunda kalan bir kadının hikayesi,
toplumun kadına yönelik baskıcı yaklaşımını
derinlemesine işler. Bu eserlerde kadın karakterler
de şiddet uygulayıcı olabilir. Özellikle üvey anne
figürleri, üvey çocuklarına yönelik fiziksel ve
psikolojik şiddetle tasvir edilirken, erkeklerin kendi
öz çocuklarına şiddet uyguladığı senaryolara da
sıklıkla rastlanır. Ancak, şiddet eylemlerini
gerçekleştiren karakterler genellikle ahlaki açıdan
yozlaşmış, sevgisiz, kıskanç veya zorba olarak
tasvir edilir; yazarlar bu şekilde şiddeti eleştirirken
karakterlerin davranışlarını da sorgular. Buna
rağmen cinsiyetçi normların etkisi hissedilir: Erkekler
mert, cesur ve korkusuz olarak idealize edilirken
kadınlar sessiz, uysal ve “hanım kız” olmaya teşvik
edilir.

Edebiyatın yanı sıra, diziler, filmler ve hatta
reklamlar gibi görsel medya da insanları şiddet
içerikleriyle karşı karşıya bırakmaktadır.
Günümüzde bir akşam rastgele televizyon
açıldığında şiddet içermeyen bir dizi ya da film
bulmak neredeyse imkansızdır. Sosyal medya
platformları üzerinden erişilen ücretli içeriklerde de
şiddet yaygın bir temadır. Şiddet içeriği bulunmasa
bile kadınların sıklıkla birer cinsel obje olarak
yansıtıldığını görmekteyiz. Özellikle dinlediğimiz
şarkılarda kadın bedeninin alınan ya da verilen bir
nesne gibi tasvir edilmesi ve bu şarkıların yılın en
çok dinlenenleri arasında yer alması ciddi bir risk
oluşturmaktadır. 
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Kitaplarda, izlediğimiz içeriklerde ve hatta şarkılarda
sıklıkla karşılaştığımız bu şiddet ve objeleştirme,
toplumda bu davranışların normalleşmesine ve
uygulanma oranlarının artmasına yol açabilir. Gençler
izledikleri içeriklere özenerek ilişkilerinde ya da
davranışlarında bu örnekleri model alabilirler. Bu
durum, toplumsal değerlerin aşama aşama
yozlaşmasına katkıda bulunur.

Toplumun ataerkil bakış açısında ısrarcı olması,
şiddet mağdurlarının yaşamlarını daha da
zorlaştırmaktadır. Kadınlar hukuki alanda birçok hak
kazanmış olsalar da eşlerine itaat etmedikleri
gerekçesiyle fiziksel şiddete maruz kalmakta ve evlilik
içi tecavüz gibi insan haklarına aykırı uygulamalara
uğramaktadırlar. Bu durumun önüne geçebilmek için
toplumun bilinçlendirilmesi şarttır. Bunun en etkili
yollarından biri, küçük yaşlardan itibaren uygulanacak
kademeli bir eğitim modeli geliştirmektir. Bu eğitim
sürecinde cinsiyet rolleri kavramı sorgulanmalı ve
eşitlik temelinde yeniden tanımlanmalıdır. Şiddet
türleri hakkında bilgi verilmeli ve şiddetle
karşılaşıldığında nasıl bir yol izleneceği öğretilmelidir.
Bireylerin empati, saygı ve hoşgörü gibi değerleri
benimsemeleri teşvik edilmelidir. Ayrıca, medya
içeriklerinde kadınların cinsel obje olarak
sunulmasına son verilmesi büyük önem taşır. Diziler,
filmler ve reklamlarda bu algıyı değiştirecek yapımlar
üretilmeli; kitap ve filmlerde şiddetin ele alınışı da
daha sorumlu ve eleştirel bir şekilde
gerçekleştirilmelidir. Bu yaklaşımlar hem toplumdaki
şiddet algısını değiştirecek hem de bireylerin daha
sağlıklı bir toplumsal yapıya katkıda bulunmasını
sağlayacaktır.
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Yıllarca dilimden ve kalemimden düşmeyen o ev, henüz adım atılmamış, kim bilir hangi geçmişte izler
bırakmış hatıralardan ibaret şimdi. Kimsesiz, yanı başındaki beton yığınlarının gölgesinde kalmış bir
hicran. Yan odadan gelen kırılma sesleriyle süslenen efsunlu bayram günleri. Kimilerinin tenine dahi
işlemiş bu kırılmalar, şimdilerde, belki asırların ötesinde bile buruk kalıyor. Bir gülümsemeyle, bir
devrimle. Yaslandığım eski duvarlar ete kemiğe büründüğünde ise, işte o zaman, neredeyse dehşet
verici bir şaşkınlıkla yerini başka menzillere bırakıyor. Ardı sıra gelen kopmalar, temenni etmediğim
sonların veya başlangıçların ortasında farklıyı dilemekten ve bu dört duvarın artık eskisi gibi görkemli bir
sığınak olacağına inanmaktan uzaklaştırıyor beni. Öyle ki, ruha taşkın eden ızdırap ve sonrasında
arayışa dönüşen bu özlem, insanı her yeni mekânda peşine takıp sürüklüyor. Kalben kök salamamış bir
kayıp için "ev" toparlanmamış bir hikâyenin muğlaklığı oluyor. Kayıp, hikâyenin başlangıcından beri
ruhunda kendine dönecek bir sığınak arzusunu körüklüyor ama bu sığınak birkaç tuğladan, o eski filmleri
anımsatan verandalardan öte bir manayla yaşıyor. Varlığı dahi şaibeli olan fakat yüreğin duraklarında
her daim hissedilen bir aidiyet noktasının temsilini yüklüyor omuzlarına.

Kapılarında isimleri kazınmış, perdelerin bir ucu kaçışın pençelerine kapılırken diğer ucu nereye
tutunduğunu dahi bilmeden korkar vaziyette savrulan, duvarları, endişelerin zedelemediği fotoğraflarla
dolup taşan bu oda, sabah adına inanç vaat ediyor. Henüz temelleri atılmamış yerlere yetişmeye
çalışmaktan yoruluyorum ve ayaklarım yerden kesilirken sadece özlemi dillendirilmeyen, bazen var
olmayışına bile bağlandığım o yuvayı düşünüyorum. Bu kalabalık, bu hoyrat yerde yanımızdan
dalgaların akıntısıyla geçip giden diğer şeylerde de anımsıyorum. Bir an olsun tüm o kurtuluş vaazlarını
getiriyor ve her seferinde daha da hiddetleniyor. Camlarında hayata tüm varlıklarıyla tutunmuş
sarmaşıklarda karşıma çıkıyor eskinin albümü; uzamaya, sarmaya, keşfetmeye aç görüyorum kendimi.
İçteki o kayıp, ızdıraptan sıyrıldığında, ruhuna bir vuslatı nasip kıldığında ancak o vakit "ev"ini bulmuş
oluyor.

KIRILMA
M. Mustafa Aydın
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Ve şimdi, gözlerimi kapattığımda, ruhumda bir yuvaya dokunmanın kırılgan anısı usulca beliriveriyor.
Anlıyorum ki aradığım yer, o eski duvarların ötesinde, harabelerin altında bir iz değil; kendi içimde,
göğsümün tam ortasında gizli bir sığınak olarak karşıma çıkıyor. Her elin umarsızca uzanışında, her eski
fotoğrafın bana fısıldadığı gibi, bir ev yalnızca dört duvar, bir çatı, özenilmiş birkaç köşeyle değil; ruhla
ve geçmişle kuruluyor. İşte bu yüzden her köhne yapıda hissettiğim eksiklik, aslında kendi içimde inşa
etmeye çalıştığım o "sarsılmaz yuva"nın seslenişi. Kayıplar arasında hatıraların yüküyle sürüklenirken
asıl bulmam gerekenin tüm bu dünyanın yüzeyine mıhlanmış yığınlar değil, içimde büyümeyi bekleyen
bir aidiyet duygusu olduğunu artık biliyorum. O eski evden geriye kalan sadece geçmişin gölgesi değil;
bugünü, yarını saran bir iç huzur arayışının ısrarı. Ve belki de bu arayışın sonunda bir gün gerçekten
evime döneceğim –içimde var olan o yuvaya.
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serin akşam üstleri değil gittiğim 
yürürsem eğer 
diplerin de dibinde bir adana ikindisine yürürüm kahrım sıcaklıkla yarışır orada benim 
üzeri ıslak bezle örtülmüş hamur topları gibi genişledikçe genişliyor tekliğim 
ellerimde titreyen kalem değil 
izmariti ömrümün 
beyaz yakalı suçluların üzerinde söndürdüğüm uzun akşamların nemiyle yakmıştım onu 
külünün kaldığı tenlere aldırmadım 
hangi sahranın kaktüsü 
assos’ta bir levrek mi taze dişlenmiş 
iyiyi kötüden ayıracak fehmi yok henüz 
acınmaz öylesine o yüzden 
aldırılmaz 
knausgaard bir öyküde yarım bırakmış 
unutmuş onu 
sarraf olacak çocuğun haddini vermiş yevmiyesinden önce az’a kanmıyor diye bir bebeği kundağında 
bir çocuğu ağaç kovuğunda sallandırmış 
kirli diye sıktırmamış saygın köylünün elini 
izmaritleri de toplatmayı unutmuş köy meydanından beni orada buldu bulanlar 
bir martının ağzında bir izmarit olarak 
geçirdim ömrümü ama biz 
aydınlık sabahlara çıkacağız 
işte özgürlük işte hayat işte yalan 
ve serin üzüm bağları tv'de 
kumandası elinde babamın 
sıkıca tutuyor tuttuğu gibi yazgımı 
horultusu kesilirse bir gün 
sımsıkı tutmazsa onu 
korkarım
bırakır yazgımı da 
evinden çıkamayan bir köylüyüm 
barbarları suçlayamıyorum ama evsizim 
babaları da suçlayamazsam ölüyorum 
ne yapacağım bu izmaritleri

İZMARİTLER 
Gülcan Türkel
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Canlıların yaşamlarına devam edebilmesi için
gerekli temel ihtiyaçlardan biridir barınma. ‘Doğanın
etkilerinden korunmak için kapalı bir yerde olmak’
diye de tanımlanır. Doğada yaşayan canlılarla
kıyaslandığında insanın daha savunmasız ve
duygusal bir varlık olması nedeniyle bir yere ait
hissetmeden, sığınacağı bir yer olmadan
yaşayabilmesi zordur; insan için barınma ihtiyacı
olmazsa olmaz konumdadır. Bu anlamda ev, bizlere
dış etkenlerin yıpratıcılığından, sıcaktan-soğuktan
koruyan ve dış dünyadan ayıran duvarlar sunar.

Fiziksel korunmayı içeren barınma ihtiyacının
tanımını yerine getiren ev, sosyal varlıklar olan
insanlar için sadece bu temel ihtiyacı karşılıyor
olması ile yeterli midir?

EV, YUVA VE AİDİYET: BAĞLANMA KURAMI
ÜZERİNDEN BİR İNCELEME  
Gözde Mercan
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Bu soruyu Harry Harlow’un Maymun Deneyi ile açıklamak yerinde olacaktır. 1950’li yıllarda psikologlar bebeklerin
anneleri ile kurduğu bağın temel nedeninin, annenin bebeğin hayatında besin sağlayıcı bir rolde olmasından
kaynaklandığını düşünmektelerdi. Canlıların temel ihtiyaçlarından biri olan besin ihtiyacının bebekler için önemli
olduğu bilinse de Harry Harlow, sıcaklık, konfor, bebeğe verilen sevgi kavramlarının görmezden gelindiğini
düşünüyordu. Bu karşıt düşüncelerin sonucunda, o yıllarda Harlow tarafından yapılan deneyde yeni doğmuş
Rhesus maymunları annelerinden ayrılarak iki farklı anne türüne maruz bırakılmışlardı. Bu temsilî ve cansız
annelerin ikisi de tellerden oluşuyordu. Birinci annenin üzerinde biberon bulunmaktaydı ve sadece ‘besin sağlayıcı’
görevindeydi. İkinci anne ise yumuşak bir cisim ile kaplanmış, sıcak hissettiren fakat herhangi bir besin
sağlayacak maddesi bulunmayan bir anneydi. Maymunlara iki sahte anneyle de bağ kurabilmeleri için gerekli
zaman ve ortam verildi. Deneyin sonucunda ise maymunların besin sağlamak için birinci anneye gitseler de ikinci
annede daha çok zaman geçirdikleri, herhangi bir tehdit durumunda ikinci anneye sarıldıkları ve orada kendilerini
sıcak ve konforlu hissettikleri, birinci anneyi sadece besin ihtiyaçlarını karşılamak için kullandıkları gözlemlenmişti.
Gözlemlenen bu durumda ortaya çıkan yorum, maymunların anneleri ile kurduğu bağın asıl nedeninin annenin
besin sağlaması değil; güven ve şefkat alanı oluşturması olduğudur.

Deneyin çeşitleri yapıldığında da benzer sonuçlara varılmıştır. Maymunların kendileri için yabancı bir ortama
maruz bırakıldıklarında tedirgin davrandıkları ve ortamdan korktukları gözlemlenmesine rağmen aynı yabancı
ortamda güvenli bildikleri anne figürü ile bulunduklarında ortamı keşfetmeye çalıştıkları, herhangi bir tehdit
durumunda ikinci anneye geri döndükleri, yabancı ortamda güvenli hissettiren anneyi yuva olarak gördükleri,
onunla kurduğu güven ilişkisi sebebiyle ortama alıştıkları gözlemlenmiştir.

John Bowlby’nin “Bağlanma’’ kitabı da bu deneyin sonuçlarını açıklayıcı nitelikte görüşler sunmaktadır. Kitapta
birçok çocuğun ortamlarından dolayı zarar gördükleri fakat bununla birlikte bilindik anne figürü oldukça zararların
ciddi ya da sürekli olmasının nadir görüldüğünden bahsedilir. Dolayısıyla yabancı bir ortam çocuktaki üzüntünün
birincil nedeni değildir, annenin yokluğu bu üzüntüyü şiddetlendirir. Bu durum, maymunlar üzerinde yapılan
deneyle de paralellik göstermektedir.



Bahsedilen ortam-canlı ilişkisinde benzerlik yaparak ev kavramına baktığımızda barınma ihtiyacının ötesinde bir
alan olduğu görülür; ilişki kurmayı öğrendiğimiz, ötekini tanıdığımız, kimliğimizi inşa ettiğimiz, geleceğe
hazırlandığımız, bizi dönüştüren bir alan. Ev, sosyal varlıklar olan insanlara bir yuva ve derin bir aidiyet hissi
sunar. Bu deneyin ve sonucunda bağlanma kuramının bize söylediği şey de şudur ki, evi esas olarak yuva
yapan ve aidiyet duygusunu oluşturan unsur, sevgi ve şefkat nesnesidir. 

Evin bu anlamda tanımını yaptıktan sonra evi yuva olarak öğrenmiş çocukların büyüdüklerinde nasıl ilişki
kurduklarına bakalım. Öncelikle burada, yaşamın ilk yıllarında oluşan bağlanma kuramından bahsetmek
gerekir. Bireyin ötekilerle ilişki kurup kuramadığı, onlarla iletişim şekli, neyi nasıl yapacağı ve kim olacağı
bebeklik ve erken çocukluk çağında büyüdüğü ev ile şekillenir. Burada “ev” olarak adlandırılan aslında ilk bakım
verenlerdir. Bebeğin yaşamındaki en önemli kişilerin anne-baba olduğu, anne-baba ve bu bakım verenlerin
bulunduğu ev ile kurulan iyi bir ilişkinin yetişkinlik çağında öteki ilişkilerde de devam etme olasılığının yüksek
olduğu bilinmektedir.

Bir bebek ile kurulan bağ, bebeğin muhtaçlığı göz önüne alındığında pek tabii onun biyolojik ihtiyaçlarını
karşılamak ile kurulacak olan bir bağdır. Fakat durum böyle olsa da bağlanma duygusal ihtiyaçların da
karşılanmasıyla anlam kazanan bir süreçtir. Bebek için karşılanan temel ihtiyaçların yanında, ihtiyacı olduğu
anda hemen bulunma veya gecikme hâli, algılayabildiği donuk veya güleç bir yüz, korku durumunda aradığı
güvenli kişi, bağlandığı kişinin varlığı, yani “ev”in içindekiler önemlidir. Bebek dünyayı algılamaya ilk olarak
annenin ilgisiyle başlar. Burada muhtaçlığın doğurduğu bir iletişim vardır. Zamanla bebeğin hayatına ikinci,
üçüncü ve daha fazlası girer; sosyal algısı gelişir. Bu gelişim sırasında oluşan bağ güvenli ise artık yetişkin olan
bebek, yaşamdaki diğer ilişkilerini de bu temelde ilerletir; hem kendisine hem de başkalarına karşı olumlu bakış
açısı, yardım talep ederek zor duygularında yapıcı olma isteği ve onları kabul etme bunun bir yansımasıdır.
Tersi durumda, evin güvenli bir yuva olmadığı, bağlanmanın güvenli bir şekilde oluşmadığı evde büyüyen
bebekler için yetişkinlik evresi zorlayıcı ilişkilerle dolu olabilir.

Bağlanma kuramı üzerinden ev kavramı incelemesinde nihai olarak bireyin anne karnındaki ilk evinden
başlayarak temel ilişkilenme biçimlerini oluşturduğu, büyüdüğü ev ile bu ilişkilenme biçimlerini güçlendirdiği ve
bunu yaşam boyunca devam ettirdiği anlaşılmaktadır. 
Anne karnında biyolojik gelişimin sağlıklı olması ya da dünyada fiziksel bir barınağa sahip olmak tek başına
yeterli değildir. Ev, bireyin bugünü ve geleceği için temel oluşturan, hem fizyolojik hem de duygusal ihtiyaçlarını
karşılayan bir alandır.
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Ev benim için ve pek tabii pek çok insan için maddiyatı ve şimdiyi aşan, çok daha yüksek ve içsel bir kavramdır. Ev
benim için “aidiyet” demektir. Şimdi aramıza kilometrelerin girdiği, gönül bağımın onları göremesem dahi
görünmeyen iplerle sıkı sıkıya kenetlendiği insanların zihnimde belirmesi, herkesten uzaklaştığımı sandığım
anımda yeryüzündeki muğlak varlığımı hatırlatan, içimi ısıtan, hayata tutunuşumu kuvvetlendiren yegâne bir dosta
dönüştürür tüm anılarımı. Şimdi gecelerimi dört yeni yüzle iki göz bir yurt odasının içinde uykuya dalmaya
çalışırken hayallerime sarılmaya gayret ederek geçirir oldum. Bu iki göz hayat vermeye çalıştığım oda benim evim
mi? Sanmıyorum.

Bu geçici göçebe hayatım içinde çok fazla evde yaşadım, ev tanıdım, ev taşıdım. Bu yazıyı yazmaya karar
verdiğimde de yazıya hiç geçirmediğim bu soruyu yönelttim kendime: “ Benim evim neresi, nereydi?”  
Anneanneciğimin sobasının etrafına dizilip közlenmeye yatırdığımız patatesleri beklerken türlü oyunlarla vakit
öldürdüğümüz, kapıyı çok çarpıyoruz diye anneannemin kapıyı söküp götürdüğü, cereyanın faturası fazla geliyor
diye tüm sülalenin akşamları toplandığı tek oda, kışın en sıcak odası, benim evim. Teyzemin dizinin dibine uzanıp
sabahlara kadar ergen aşk hayatlarımızı anlatıp gülüştüğümüz, ülkeyi, gündemi, inancı, inanmayışımızı
tartıştığımız, çocukluğumuzu hatırladığımız Viranşehir’in zemin kat dairesi. Oraya yalnızca bir defa gitmiş olsam da
sanıyorum, orası da benim evim. 

Özgürlüğümün ketlendiği, kimi zaman yalnız bırakıldığım için gözyaşları döktüğüm, dostlarımla kahkahalara
boğulduğum, delicesine dans etmekten kendimi kaybettiğim, aşk acısından dostluk kırıklıklarına, patlayana kadar
gülmenin kıymetli ve acı verici bir his olduğuna kadar her duyguyu tattığım lise sıralarım da benim evim. Bir şeyin
ev olması için her zaman yüreğini ısıtan sevimli anılara sahiplik etmesi gerekmiyor. 

En yakın dostumu her gece tatsız şakalarımla bıktırdığım, etrafında sayısız tur atarken sırlarımızı paylaşıp insanları
tahlil ettiğimiz, defalarca aynı konuları bıkmadan konuştuğumuz, attığımız sonsuz kahkahaların, oynaşan
çocukların gürültüsü arasında yitip gittiği dondurmalı park da benim evim. Anneciğimin sesi, babamın bana hediye
ettiği ilk kameram, kardeşim ve kedimizle balkonda izlediğim filmler, kuzenlerimizle hazırladığımız gösteriler,
halamın üniversite hediyesi, üç sene boyunca “Gelebilirsin Saliha” sesini aynı telaşla beklediğim terapi koltuğum da
benim evim. Henüz yaşamadığım hayallerime de “evim” deme cüretini gösterebilirim. Çünkü onları düşünmek
zaman zaman yüreğimde huzur, zaman zaman düş kırıklığı, zaman zaman da heyecan yaratıyor ve ben onlara ait
hissediyorum.

EV NERESİ SEVGİLİ DOSTUM
Saliha Meryem Şahin
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Şimdilerde aidiyetini kaybetmiş ve bunu her ay farklı bir diyarda arayan eski ve küçük bir dostum var. Belki de
ruhlarımızın arasındaki bağın çoktan uçup gittiği, geriye yalnızca formatif ve mekanik bir ilişkinin soğuk merhaba
merasiminin kaldığı çok yakın bir dost. Geçmişindeki evleri belki de yıkılmış, yerine karton ve kırılgan bir kutudan
sahte anılar ve evler yerleştirilmiştir. Keşke ona bütün samimiyetimle söyleyebilsem: “Bir şeyin ev olması için her
zaman yüreğini ısıtan sevimli anılara sahiplik etmesi gerekmiyor.” Bazen çok sıkı temel attığımızı düşündüğümüz
anılarımız, hiç onları var eden biz değilmişiz gibi bir takım sarsıntılarla karanlığa mahkum olabilir. Ya da biz, tıpkı
filin zincirlerini kırdıkları vakit dahi zincirine hapsolması gibi o karanlığı hayatımızı esir almış korkunç bir canavar
sanabiliriz. Ama şunları unutma ki güzel dostum, biz seninle aynı geceleri paylaştığımız zamanlar aynı gecenin
sonsuz gününü doğurduk. Legolarımızı üst üste dizip mahalleler kurduk, sonra onları bozup civcivler, ağaçlar,
noel babalar yaptık. Çıplak ayaklarımızla asfalt yollarda yarıştık. Bir gün küstük, diğer gün barıştık. Sayısız defa
taşındık. Her seferinde de evimizi yeniden yaptık. 

Arayışının bittiği ya da arayıştan bıktığın zaman sevgili dostum. Yıkıldığını sandığın temelin derinlerinden pastel
boyalarımızla süslediğimiz göğe doğru filizler çoktandır yükselmekte. Sevgili kadın, o filizlerin büyümesi için
ferlerinin yaşlarını kullandı yıllarca. Bir gün bunu fark ettiğinde, belki koltuk minderlerinden yıkıp yıkıp yeniden
kurduğumuz kalelerimizi seneler sonra tekrar inşa ederiz. 
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Dünya neresidir? Sen dünyanın neresindesindir? İçimizde ve dışımızda farklı farklı yaşadığımız bu evren, belki de
karmaşıklıklar içinde yol aldığımız, sürekli keşfetmek ve anlamak için çabaladığımız devasa bir mozaik gibidir.
Kendi içimizdeki farklılıkları, ruhumuzun derinliklerindeki tüm yankıları görebileceğimiz bir ev gibi dünya da
katmanlardan, hikâyelerden ve zamana direnen yapılardan oluşur. 

Buram buram karmaşıklık yaşadığımız yerimizden, tozun toprağa karıştığı çevremizden, evimizden bir adım atar,
bir yolculuğa çıkarız. Yuvasını arayan kuş misali oradan oraya göçmesinden ilham alarak… Uçağa biner, otobüse
biner, uzun uzun yollardan gideriz. Farklı farklı insanlar, mekânlar ve duygular görürüz. Dünya adeta içimizde ve
dışımızda sürekli değişen, keşfetmeye doyamadığımız bir hikâyeler bütünü gibidir. Kendi içimizde taşıdığımız
katmanların yankısı, geçmişle kurduğumuz köprüler ve karmaşık aidiyet duyguları içinde yol alırız. 

Evden çıkıp yollara koyulurken bir göçmenin ardında bıraktığı izlerle karşılaşırız. Her yeni adımda, uzak
sandığımız topraklara aslında içten içe ait olduğumuzu fark ederiz. Bambaşka insanlar, tanıdık olmayan mekânlar
görsek de özünde bunların bize ne kadar yakın olduğunu, onlarda bizden parçalar saklı olduğunu anlarız. Ben de
bu aidiyet arayışında ailemin göç hikâyelerinin peşine düştüm, demek yerine o hikâyeler benim önüme düştü
diyebilirim.

EVE GİDEN YOLCU 
Nebiye Ay

34



Anneannemin İran’dan geldiğini, babaannemin de
akrabalarının Türkiye’den İran’a göç ettiğini
öğrendikçe o geçmişe ait parçalar birleşip
bütünleşmeye başladı. Belki de bu yüzden
yolculuklarda karşılaştığım her yapı, her köşe, içimde
bir aidiyet duygusunu harekete geçiriyor. Ve nihayet
bir mekân buluyorum: Tabatabaei Evi. İran’ın Kaşan
şehrinde yükselen bu ev, sadece bir mimari yapı
değil; aynı zamanda geçmişin ve günümüzün tüm
farklılıklarını ve ortak yanlarını bir araya getiren bir
anıt gibi adeta. 

1834 yılında Cafet Tabatabaee, geniş ailesi için
dönemin mimarlarından Ali Maryam Kaşani'ye 3
bölümlü, 40 odalı, 4 avlulu ve 4 bodrum katlı bir ev
inşa ettirmiştir. Evin inşaatının tamamlanması 10 yıl
sürmüştür. Yaşam alanını serinletmek amacıyla
kavurucu sıcakta rahatlık sağlayacak 3 rüzgâr kulesi
yaptırmıştır. Bölgenin yere çarpıp yüzünüze vuran
acı verici sıcağını düşününce bu rüzgâr kuleleri
oldukça işlevsel ve akıllıca bir fikir olarak karşımıza
çıkıyor. Yağmurun asla uğramadığı bu topraklarda
tek bir hatanın bütün eseri yok edip baştan
yapılmasına neden olabileceği zorlu koşullara
rağmen büyük bir alçı sanatı ustalığı sergilenmiş.

 Evde sadece alçı işçiliği değil, çini sanatı da icra edilmiş; bu sanatın ustası evin bir parçası haline gelecek olan
saflığın, dürüstlüğün ve samimiyetin her yerde yansımasını sağlamıştır. Aynalar, bu değerlerin simgesi olarak
evin dört bir köşesine yerleştirilmiş; ayrıca renkli camlarla günün her saati güneş ışığının ahenkle dans ettiği bir
atmosfer yaratılmıştır. 

Bir aile inşa etmek, bir ev inşa etmek gibidir aynı zamanda: Birken iki olmak, ikiyken beş olmak; bir sofranın
etrafında toplanıp huzurun, mutluluğun, hüznün, acının, kederin, ekmeğin, aşın, gelenin, gidenin tüm duygularını
paylaştığı bir eve dönüşmek, evin halkı olmaktır. Aile, temelinde sevgi, saygı ve anlayış olan bir yapıdır. Tıpkı bir
evin duvarlarını zamanla güçlendirip süslediğiniz gibi bir ailede de ilişkiler emekle, sabırla ve paylaşılan anlarla
gelişir. 

Tabatabaei Evi, sadece bir yapı değil, aynı zamanda duyguların ve hayatın iç içe geçtiği bir yaşam alanıdır. Evin
her köşesinde, her aynada, her çini deseninde samimiyetin, sadeliğin ve anıların izleri bulunur. Tabatabaei Evi,
sessiz bir tanık gibi oradan gelip geçen herkese geçmişin hikâyelerini fısıldar. Burada geçen onca yıl, sadece bir
ailenin değil; geniş bir toplumun yaşam izlerini, geleneklerini ve değerlerini de bir araya getirir. 

Bir ev düşünün ki sadece çekirdek ailenizi değil, aynı zamanda zihninizdeki odaları, kalbinizin derinliklerindeki
geniş ailenizi ve hatta tüm ülkenizi temsil edebilsin. Bu evin duvarları, yaşanmışlıkları saklayan bir kaplumbağa
kabuğu gibi hem koruyucu hem de içinde derin anlamlar barındıran bir kabuk. 

Tabatabaei Evi'nin içinde dolaşırken yalnızca bir mekânda değil, kültürel bir mirasın ve paylaşılan hayatların
içinde yol alırız. Bu ev, yılların emeğiyle meydana gelmiş bir masal gibi her ziyaretçisine kendinden bir parça
bırakır. Evin bir ruh taşıyıcısı olduğu, kendini, geçmişini ve değerlerini bulmak için bir yolculuk alanı olduğu
derinlemesine hissedilir. 
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Evin taşlarına dokunurken her bir taşın binlerce anıyı ve duyguyu sakladığını fark edersiniz. Avlular, bir ailenin
mutluluğunu ve hüzünlerini paylaştığı, hayatın döngüsüne tanıklık eden alanlardır. Dışarıdaki kavurucu sıcağa inat,
iç mekanlarda rüzgâr kulelerinin serinliği ile sağlanan ferahlık, evin sakinlerine huzur verir. 

Ev, kendi içine kapalı bir dünya gibidir. Bu dünyada her nesne, her desen, her ışık yansıması bir hikâye anlatır;
adeta ailenin yıllar boyunca biriktirdiği anıların sessiz bekçisidir. Evin koridorlarında gezen ayak sesleri, geçmişten
gelen yankılarla birleşir; zaman, burada adeta durmuş gibidir. Renkli camlardan süzülen ışık, her köşeye farklı bir
duygu katarken aynalar geçmişin izlerini bugüne taşır. Tabatabaei Evi, bir evin ötesinde, geçmişin derin köklerini
geleceğe bağlayan bir yolculuktur. Orada dolaşan herkes, kendi hikâyesinden bir parçayı bulur ve bu kadim
mekândan ayrılırken kalbinde özel bir iz bırakır. 

Her coğrafyada kültür ve yaşam tarzı farklı olsa da evin sıcaklığına ve güvenine duyulan derin bağlılık evrenseldir.
Ev, sadece dört duvar arasındaki bir mekân değil, bir kimliktir, geçmişin ve geleceğin buluştuğu, tüm duyguları
içinde barındıran bir dünyadır. İnsanlar her ne kadar farklı topraklara adım atsa da, yeni yerler keşfetmek için
yollara çıksa da en nihayetinde kalplerinde evin huzurunun ve rahatlığının özlemi vardır. Ev, her yolculuktan sonra
geri dönülen, sığınılan ve en rahat hissedilen yerdir, yuvadır. 

Tabatabaei Evi’nin atmosferi, insanın içsel dünyasına derinlemesine inen bir yolculuk gibi. Belki hepimiz bir gün
böylesi bir evi ya da sembolik olarak kendimiz için anlamı büyük bir mekânı bulmaya çalışıyoruzdur.
Yaşamlarımızda karşılaştığımız zorluklar karşısında bize dinginlik ve ferahlık veren, aynı zamanda köklerimizi
hatırlatan bir yer: farklılıkların uyum içinde olduğu, geçmişin ve geleceğin bir arada yaşandığı, insanı özüne
döndüren.    

Kendi evinize dönüş hem dışarıdaki dünyaya hem de içsel yolculuğunuza bir son verir. Ev, sadece dört tarafı
kapatılmış bir mekân değildir; sizi siz yapan her şeyin bir araya geldiği bir yuvadır. Dünya neresidir diye
sorduğumuzda belki de cevabı bu tür yerlerde buluruz. Eve duyulan özlem dünya üzerinde herkesin paylaştığı
ortak bir duygu, güvende hissettiren yere dönme arzusudur. O evin içinde tüm karmaşıklığa rağmen bir dinginlik,
bir huzur bulursunuz ve en nihayetinde, dünyadaki her şey size aitmiş gibi hissettiren huzur ve güven duygusuna
kavuşursunuz. 
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DÜNYADAKİ EVİMİZ:  BEDEN
Betül Beşinci

Ben et ve kanın akıldan daha bilge olduğuna inanıyorum. Beden bilinçdışı hayatın
içimizde fokurdadığı yerdir. Yaşadığımızı böyle anlarız, ruhlarımızın derinliklerine
kadar canlı olduğumuzu ve evrenin hayat dolu uç noktalarıyla bir şekilde bağlantılı
olduğumuzu da böyle duyumsarız. 

D.H.Lawrence

Aidiyet… Böyle bir yazının ilk kelimesi aidiyet olmalı.
Bedene ait hissedebilmek, ben gerçekten bu dünyada
varım diyebilmek; dünyaya ait hissedebilmek…
Gelişimin ilk yıllarında fiziksel ve duygusal ihtiyaçları
yerinde ve yeterince doyurulmuş kişilerde aidiyet hissi
gelişir, evini bilir, evinde olmaktan güven duyar. Peki
biz neden evimizden bu kadar uzağız? Ne oldu da yolu
kaybettik? Neden bu kadar yabancılaştık bedenimize?
Ve nasıl oraya nasıl geri döneceğiz?

 

Evimizin inşası, dünyadaki ilk toprağımız olan
rahimde başlar ve yaşamın ilk aylarında hızla devam
eder. Bodynamic modele göre gelişimin ilk aşaması
olan bu dönem (2. Trimester- 3 ay) varlık dönemidir.
Bu dönemde bebek temel varoluş duygusunu,
ötekiler tarafından nasıl karşılandığı üzerine inşa
eder. Bu etkileşimden oluşan duygu ve duyumlar
bebekte derin izler bırakır; kişilik ve postür bu izlerle
şekillenir. 
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Bu dönemde bebek için en önemli gelişimsel gereklilik, fiziksel, psikolojik ve ruhsal olarak kendi varlığını
hissetmeye başlamaktır. Henüz kendini annesinden bağımsız bir varlık olarak görmeyen bebek bu bağlantıyı
kurmak için annenin dokunuşuna, ilgisine ve bakımına ihtiyaç duyar. Bebeğin ihtiyaçlarının yerinde ve yeterince
doyurulması, dünyaya tıpkı bir ağaç gibi kök salmak isteyen bebeğe, “Ben varım, güvendeyim ve burada çiçek
açabilirim.” mesajını verir. Bebek dünyayı istikrarlı ve güvenilir olarak algılar. Ötekiler tarafından sevilen ve
görülen bebekte var olduğunun idrakiyle birlikte aidiyet hissi gelişir ve ‘ben’ i fiziksel olarak hissetmeye başlar.

Eğer bu dönemde bebek gelişim travmaları, annenin
bebeği istememesi veya annenin gebeyken kronik
strese maruz kalması, istismar gibi durumlar yaşarsa
bebek, fiziksel bedeni ve dünya ile ilişki kurmanın
dayanılmaz bir deneyim olduğunu hisseder. Sinir
sistemindeki bu yüksek uyarılma, fiziksel bedende
daralma/parçalanma veya daha da olumsuzu
donma/ayrılma tepkilerine neden olur. Bebek bu
yüksek uyarılma ile baş edebilmek için önce bedenini
daraltır, eğer bu işe yaramazsa gevşetir. Bunun
sonucu olarak fasyada, omurgada, ciltte, eklemlerde,
iç organlarda ve merkezi sinir sisteminde daralma
veya gevşeklik oluşabilir. Bodynamic model verilen
tepkilerin farklılığını iki varoluş yapısı olarak ayırır:
zihinsel/erken/şizoid varoluş ve duygusal/geç varoluş.
Bunları karakter yapısı olarak düşünebiliriz. Bu iki
varoluş biçimi birbirine tamamen zıttır. Zihinsel varoluş
yapısında kişi sürekli ruminasyon halindedir ve kafası
sürekli karışıktır, organize olmakta epey zorlanır.
Kendini sürekli izole etme eğilimindedir. Başkalarına
güvenmez veya çok zor güvenir, kendiyle ve ötekilerle
bağ hissedemez, aidiyet geliştiremez. Ötekiler
tarafından istenmediğini hisseder. Var olabilmek için
sürekli mücadele etmesi gerektiğine inanır. Aşk gibi
yoğun duygusal deneyimler güvensizlik hissini tetikler.
İlgi alanı soyut fikirler, felsefe ve spiritüel konulardır.
Bedenine ait hissetmez. Enerjileri bedenlerinden
çekilmiştir. Alexander Lowen modeline göre enerjileri
kemiklerde birikir. Bu kişilerin bedeni ikiye
bölünmüştür. Örneğin bedenin arkasını hissederken
önünü hissedemeyebilir. Duygusal varoluş yapısında
ise kişi sürekli olarak sosyal temas ve duygusal
deneyim yaşama eğilimindedir; sıklıkla geri
kazanamayacağı bir şeyi kaybetmiş olma hissi yaşar.
Bu kişiler ilişkilerinde istendiklerini hissederler fakat
bunun uzun sürmeyeceği korkusunu taşırlar. Yalnız
kalmak istemezler, sürekli temas kurmak isterler. Terk
edilme korkuları çok yüksektir. Sürekli hareket halinde
olma ve duygusal ilişki yaşama eğilimindedirler. 

Bedenlerini zihinsel varoluş modeline göre daha fazla
hissederler fakat sabit kalmakta güçlük yaşadıkları
için duyumsamalarında farkındalık geliştirmezler.
Yüksek enerjileri yaşama tutunma stratejileridir. 

Peki Evden Nasıl Uzaklaşırız?

Eve Nasıl Döneceğiz?
Beden ve ruh arasındaki kopukluk travmanın en
önemli etkilerinden biridir. Travmanın ardından
yaşanan kopukluk ve hissizliğin en yaygın fiziksel
göstergelerinden biri cildin hassasiyetini
kaybetmesidir. Kişi ister zihinsel ister duygusal
varoluş yapısında olsun, yol beden farkındalığından
geçer. Beden farkındalığı sağlandıktan sonra kişi
enerjisini, hislerini ve duygularını düzenleyebilmeyi
öğrenir ve bedenine aidiyet hissi geliştirir. Öğrenme
terimi zihinde bilişsel bir tedavi modeli canlandırabilir
fakat süreç bilişsel bir tedavi modelinin ötesinde
doğrudan bedensel duyumsamaları içerir. 
Beden ile bağlantıda olduğumuz her şey (dans, yoga,
koşu vb) bedensel farkındalığı arttırır. Travmanın
sağaltımı için beden ile çalışmaya odaklanan somatik
deneyimleme modelinin de geliştirdiği birçok teknik
vardır. 
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Her gün 10 dakika kadar yumuşak, titreşimli bir duş başlığı kullanarak duş alın, suyun sıcağını hafif serin ya da
ılık olacak şekilde ayarlayın ve bu titreşimli duş başlığını tüm bedeninizde gezdirin. Tüm farkındalığınızı
bedeninizin söz konusu ritmik uyarımın odaklanmakta olduğu bölgesine yöneltin. Siz duşun yerini değiştirdikçe
bilincinizin de aynı bölgeyi gezmesini sağlayın. Ellerinizin tersini duşun altında tutun, ardından avuç içlerinizi ve
bileklerinizi, sonra yüzünüzün her iki yanını, omuzlarınızı, koltuk altlarınızı vs. suyla ıslatın. Bedeninizin hiçbir
bölgesini atlamadığınızdan emin olun: başınız, alnınız, boynunuz, göğsünüz, sırtınız, bacaklarınız, alt karın
bölgeniz, kalçalarınız, ayak bilekleriniz ve ayaklarınız. Her bir bölgede hissettiklerinize dikkat edin, boşluk,
hissizlik ya da acı olabilir. Bu işlemi yaparken, "bu benim başım, boynum", "ve sana tekrar hoş geldin diyorum"
deyin. Benzer bir diğer uyandırma işlemi de vücudunuzun farklı bölgelerine yumuşak ve hassas şaplaklarla
canlandırıcı bir biçimde dokunmaktır. Bu hareket de düzenli olarak tekrarlandığı zaman içinde ten hassasiyetini
sağlayarak bedeninizin duyularını yeniden canlandıracaktır. Bu kolay egzersiz ruhunuzun bedeninize geri
gelmeye başlamasını sağlayacaktır. Bu, genellikle travmanın körüklenmesiyle meydana gelen bir olgu olan
beden, zihin ve ruh arasındaki bölünmeyi ortadan kaldırmak için önemli bir ilk adımdır.

Bir Farkındalık Çalışması: Somatik Deneyimleme

‘Ruhu Bedene Geri Çağırıyoruz’
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KARŞIDAKİ EV 
Yasemin Ünal

Ankara’ya bir yıl önce taşındım. Taşradan
geldiğimden midir bilmem birbiri üzerinde gözü olan
evlere bir türlü alışamadım. Biri beni izliyor ya da ben
birinin evini izliyormuşum hissini üzerimden
atamadım. Aslında izliyordum da. Karşıdaki evin
sıcaklığını. Ne zaman komşu evin camına baksam
ince tülün ardında iki siluet görürdüm. Her akşam
sokak lambalarının yanmasıyla kapanan kalın
perdeler, iki haftadır yerli yerinde duruyor. Camda
ince bir tül, ardında bir kadın öylece bekliyor.
Arkasında kalabalık sofralar kuruluyor, sürekli bir
gelen giden var. Ama o kadın yerinden hiç kalkmıyor.
Hayat o evde onun dışında akıyor. Hâlbuki iki hafta
önce böyle miydi? Akşam, mahallenin ışıkları bir bir
yanınca beyaz üzerine kır çiçeği desenli perdeler
örterdi camı. Belki onlar da benim gibi perdenin kem
gözlerle birlikte tüm kötülükleri kapı dışarı ettiğini
düşünürdü. İki ayrı kanat pencerenin ortasına
buluşur, bir bütün oluverirdi birden. Mevsim kış da
olsa, pencerenin önündeki tabloda, her akşam kır
çiçekleri açardı. Ben her akşam kır çiçeklerine selam
verirdim.
İki haftadır boşluğa bakan gözlere selam veriyorum.
Ama o gözler beni hiç görmüyor. Bir yanım gidip
sarılmak istiyor orada öylece bekleyen kadına, bir
yanım onu izlediği için suçluluk duygusuna kapılıyor.
Her gün yeni bir hikâye uyduruyorum, mutlu sonla
biten. Ama gerçek hikâyeyi öğrenmek için karşıdaki
eve gitmeye cesaret edemiyordum. Sanki bir hüzün
bulutu vardı evin üzerinde ve ben kapıyı çaldığım
anda bardaktan boşalırcasına hüzün yağacaktı
üzerimize. Bir gün tül perdenin ardındaki kadın da
arkasında akıp giden hayat da kayboldu. Ve camda
bir kâğıt parçası belirdi: “Satılık.” Ben daha cesaret
edip kapıyı çalamadan, ne olduğunu anlayamadan
sanki yağmurdan önce fırtına kopmuştu.
Mahallenin bakkalından öğrendim ki emekli öğretmen
Ahmet amcanın eviymiş gizli gizli gözlediğim. “Ne
kadar kalabalık bir aile kaç çocukları var?” dediğimde
eve gelip gidenin öğrencileri olduğunu öğrendim.

Ahmet amca gittikleri her şehirde çocukların ruhunu
doyurmuş, eşi Ayşe teyze de terziymiş, dikiş
makinesinde çocukların umutlarına kanat dikmiş.
Kendi çocuklarını kucaklarına alamamışlar ama bir
sürü çocuğa kucak açmışlar. “Çok başkalardı, çok.”
diye ekliyor arada mahalle bakkalımız. Emekli olunca
baba ocağımız tütsün diyerek bu mahalleye
dönmüşler. Mahalle bakkalı, Bayram ağabey, Ahmet
Hoca ile çocukluk arkadaşıymış. Yıllar sonra aynı
mahallede kaldıkları yerden devam etmişler.
Mahallenin gururu diye bahsediyor Ahmet Hoca’dan.
O dönemde mahalleden üniversiteye giden ilk oymuş.
Tüm gençlere örnek olmuş. Biz sadece bizim
mahalledekileri bilirdik. Ama herkese örnek olmuş.
“Otur, bir çay vereyim sana da anlatayım onun
hikâyesi uzun.” diyerek anlatmaya başlıyor. Ben ise
kapının önündeki tabureye oturuveriyorum. “Ahmet
Hoca emekli olup tekrar mahalleye geleli on yıl oldu.
Başlarda biz de anlamadık senin gibi. Bir görünüp bir
kaybolan bu gençler kim? Bizim mahallede ne
arıyorlar? Geldiklerinde bakkala uğramadan
gitmiyorlar. Bir de beni tanıyorlar. Halimi hatırımı
soruyorlar. Ama ben onları tanımıyorum. Tanıştım da
unuttum mu acaba diye de bir şey soramıyorum. Bir
gün tüm düğüm çözüldü. Ankara’ ya geldikleri ilk
bayram sabahıydı sanırım. Ahmet Hoca’nın evinin
önünde arabalar sıralanmış. Sanırsın ya düğün var ya
cenaze. ‘Hayırdır inşallah. Namazda birlikteydik bir
şey de demedi.’ diye düşündüm. Biri gidiyorsa ikisi
üçü geliyor arabaların. Dayanamadım, elime bir kutu
lokum aldım. Çaldım kapılarını. Nasıl olsa bayram,
misafiri kovacak değiller ya. Çoluk çocuk, evin içi
dışarıdan kalabalık, oturacak yer yok. Ahmet Hoca
beni bir yere oturttu. 
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‘Hayırdır Hocam bunlar da kim, bizim bilmediğimiz akrabaların mı var?’ dediğimde gevrek gevrek güldü. ‘İlahi
Bayram ağabey, onlar benim çocuklarım. Bak şu küçükler var ya onlar da torunlarım. Her görev yerinde bizi ana
babası gibi seven böyle güzel çocuklar edindik. Sağ olsunlar onlar bizi hiç unutmadı. Emekli olduğumu duyunca
sürpriz yapmışlar. Hep anlatırdım onlara mahalleyi, sizleri. Onlar da beni çocukluğumun geçtiği bu evde ziyaret
etmek istemişler. Sağ olsunlar.’ Birer birer tanıttı bana çocuklarını. Hepsinin gözü ayrı parlıyor. Ama ikisi var ki
onlar bir başka. En çok onları gördüğümden mi bilmiyorum o ikisi sanki özden öz çocukları. ‘Bakkala her
geldiklerinde seni şaşkına çeviren iki öğrencimi tanıtayım sana. Emine ve Ali. Anlata anlata bitiremiyorlar senin
halini. Niye sormadın çocuklara kimsiniz diye?’ ‘Nerden bileyim hocam sanki kırk yıllık mahalleli gibi davrandılar.
Sende leblebi tozu vardı, hala var mı? Kolonya şişemiz yok ama tezgâhın altında kesin bir şişen vardır. Biz kolonya
da alalım. Benim yerini unuttuklarımı elleriyle koymuş gibi buldurdular. Nasıl derim ben onlara yabancı. Kese
kâğıtlarını nasıl yaptığımı bile sordular. Yaşlandık, unutkanlık.’ dedim. ‘Öyle tabi yabancı değiller, onlar benim
çocuklarım. Baksana hepsi evimin neşesi.’ Benim evimin neşeleri de tatilde diyemedim. Bir bardak çaylarını içtim,
çocuklarla tek tek bayramlaştı sonra da bayramı bayram gibi yaşayan evden çıkıp, sessizliğin misafir olduğu evime
gittim.”

“Ertesi gün Ahmet Hoca geldi yanıma. ‘Başta anlatmalıydım sana Bayram ağabey. Ama bilemedim ki çocukların
beni bırakmayacağını. Artık evlendiler herkes kendi yolunu çizdi. Gelmezlerse, unuturlarsa diye korktum.’ dedi. O
anlattı ben dinledim. Çaylar kaç defa buz oldu? Ben gözyaşlarımı saklama bahanesiyle kaç defa çayları yeniledim,
bilmiyorum. Emine ve Ali’ yi anlattı uzun uzun. İkisi kardeşler, anne babalarını çocuk yaşta trafik kazasında
yitirmişler. Nineleri büyütmüş. Ahmet Hoca Bursa’ da görev yaparken tanışmış çocuklarla. Hoca hiç ellerini
üzerinden çekmemiş. Sınavlar, okullar her zaman çocuklara destek olmuş. Nineleri müsaade etseymiş evlat
edinmek istemişler ama nine razı olmamış. ‘Ben varken sana ne gerek Hoca!’ demiş bir de. ‘Nineyi kırmadan
onların yanında olmaya çalıştık. İyi ki de olduk. Hepsinin yeri ayrıdır ama o ikisi başkadır. Birilerinin bu güzel
çocuklara öncü olması gerekiyordu. Biz de olduk. Baksana kaç tane evladımız var.’ dedi. ‘Büyük adamdı rahmetli.
Emine öğretmen, onu burada gelin ettik. Bizim mahallede yaşıyorlar. Bir de kızı var. Allah bağışlasın pek güzel. Ali
ise mühendis, onu da geçen aylarda nişanladık.’ Ahmet Hoca’ nın çocuklarla arasında öyle bir bağ var ki ben hala
anlamıyorum. Sana anlatabildim mi bilmem. Böyle sevgi görmedim. Her bayram dolar taşar evleri. Ben de her
bayram bir kutu lokum alır giderim yanlarına. Çok hoşuma gider onların anılarını dinlemek.” Ah Bayram ağabey,
benim de çok hoşuma gitti, sen de çok güzel anlattın ama anlattıklarınla o ana kadar kurduğum tüm hikâyeler
anlamını yitirdi, diyemedim. Peki, sonra diyebildim…

Ahmet amca ekmek almaya gittiği bir gün, fırında kalp krizi geçirmiş. Evine gidemeden hastaneye kaldırmışlar. Üç
hafta yoğun bakımda kalmış. Her gün öğrencileri uğramış evlerine, öğretmenlerinin en kıymetlisini yalnız bırakmak
istememişler. Bayram ağabey: “Emine ile Ali zaten yanlarında hiç ayrılmadı. Biri evde diğeri hastanede beklediler.
Dedim ya sana, çok başkaydı onlar, vefalı çocuklardı.” diye ekliyor her seferinde. Eşi onu her gün eve gelecek diye
beklemiş, hastanede olduğuna inanmak istememiş.

Ne yatağına yatırabilmişler kadıncağızı, ne hastaneye götürebilmişler. Üç haftanın sonunda ise Ahmet amcanın
yorgun kalbi daha fazla dayanamamış. Bir akşamüzeri bu sefer eve cansız bedenini getirmişler. “O gün yine
mahşer yeri gibiydi burası. Misafirler eve sığamadı, sokak doldu taştı. Mahalle böyle kalabalık görmemiştir. Her
birinin gözü yaşlı, kim bilir nerelerden gelmişler.” Ne almaya geldiğimi unutup, mahalle bakkalının çok sevdiği
komşularının hikâyesini dinliyorum. Karşıdaki evin üzerinde hissettiğim hüzün bulutlarını kalbimde hissediyorum.
Boğazım düğüm düğüm, gözlerim buğulu dinliyorum sadece. Bayram ağabey devam ediyor. “Bir türlü oturduğu
yerden kaldıramadık eşini. Kabul edemedi temelli gittiğini. Nasıl bir sevda onu da anlamadık. Ne biz ne de çocuklar
da bir kelime laf alabildik ağzından. Bir lokma yemek de yediremedik.” diyor. İçimde fırtınalar kopuyor. Zor
tutuyorum kendimi, bıraksam bardaktan boşalırcasına akacak gözyaşlarım. Kendime kızıyorum ne diye bakarsın ki
karşı cama. Hiç tanışmadığım ama gizli bir muhabbetle çok sevdiğim komşum, emekli öğretmen Ahmet amcanın
yasını tutuyorum. 
 “ Sonra? ” diyebiliyorum. “Neden satıyor teyze evi?” 
 “Teyze mi kaldı? Dayanamadı ki kadıncağız. Haftasında onu da uğurladık aynı kalabalıkla, Ahmet amcanın      
yanına.”
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Irmak kıyısının güneşinde, sandallar arasında, incir ağacının gölgesinde büyüdü Siddhartha. Oğlunu, bu bilmeye
susamış delikanlıyı gördükçe yerinde duramıyordu babası, ona geleceğin rahibi gözüyle bakıyordu. Annesinin yüreği
sonsuz bir sevinçle çarpıyordu onu gördükçe. Herkes seviyordu Siddhartha’yı, herkesin gönlünü şenlendiriyordu.
Ama herkesin neşesi olan Siddhartha'nın yüreği neşe barındırmıyordu. Huzursuzluğu, ait hissetmeyişi gittikçe
yükseliyordu. Sahi, neden mutlu değildi Siddhartha?  

Belki onun evi çok uzaklardaydı, belki de tam içinde. Bunu öğrenmek için uzun bir yolculuğa çıkması gerekiyordu, ait
olduğu yurdu bulabilmek için. Böylece bir sabah usul usul yürüyerek kentten ayrıldı. Çilecilerin arasına karıştı,
sırtında bir bez parçasıyla kaldı. Samanaların yanında acıdan yanıp tutuşmayı, az nefesle yaşamayı, nefsini
öldürmeyi öğrendi. Ancak ruhu tekrar canlandı, Buddha’ya gidecekti. Ne de olsa onun öğretisinde acıdan kurtulmanın
yolu keşfedilmişti. Buddha’nın huzur dolu öğretileri bile Siddhartha’nın içindeki o derin boşluğu doldurmadı. Yine de
bu huzursuzluk, bir itki gibi içinde filizleniyordu. Lacan’ın deyişiyle, arzu, ötekinin varlığıyla ortaya çıkan ve sürekli
eksiklik hissiyle beliren bir dürtüydü. Siddhartha huzursuzdu; aradığı şeyin kendisinde mi, yoksa başkalarının
sunduklarında mı olduğunu bilmiyordu. Son evini de kaybetmişti, artık kendi içinde bir ev bulma keşfine çıkacaktı. Bu
keşif onu gölgesiyle tanıştıracak, hiç bilmediği personasını gösterecekti.

“Onu bulmak gerekiyor, kendi Ben’inde bu asıl pınarı bulmak, onu bulup özümlemek gerekiyordu! Başka türlüsü
aramaktı yalnız, dolambaçlı yoldu, yolunu şaşırmaktı.”

BEN’İN PINARINDAKİ EV:  SİDDHARTHA 
Zeynep Akbaş 
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Ev denince akla ilk fiziksel bir mekân gelir. Peki ev her zaman çatısı, dört duvarı, penceresi olan bir yer olmak
zorunda mıdır? İnsan bir yoldayken de evinde hissedemez mi? Siddhartha yolun her bir taşında, rüzgârın her bir
uğultusunda kendine dair ipuçları buluyor, kendi benliğini keşfediyordu. Yolda olmanın verdiği özgürlük ve
belirsizlik, onu aradığı huzura biraz daha yaklaştırıyordu. Tezer Özlü’nün dediği gibi, “Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın
sürekliliği içinde, başlı başına kesitler oluştururlar. Dağlardan, deniz kıyılarından, kentlerden ve gecelerden geçilir.
Irmaklar görülür. İnsanlar görülür… Dünyalara açılan, yeni yaşamlardır yolculuklar.”
 
Belki de bu histi onu evinde hissettiren. Belki de bir histi ev. 

Benliğimizin ilk nüvesi doğduğumuz evin içinde atılır. Ancak zamanla sığamayız bu çekirdeğin içine. Taşmak, yeni
halkalar oluşturmak isteriz. Siddhartha tam da bunu yapıyor. Sıcak evinden ayrılıyor, bireyselleşebilmek için zorlu
bir yolculuğa atılıyor. İnsanoğlunun evrensel çatışması olan korkunç bir yalıtımla karşı karşıya geliyor. Ego
kapasitesinin sınırlarını aşıyor. Tüm bunların sonunda, kendini bir ırmağın kıyısında gerçeğe ulaşmış hissediyor.
Irmak onun için dinginliğin, sürekliliğin, anın temsiliydi. Irmak, yaşamın kendisiydi. Artık içindeki huzursuzluk
gitmişti, onun sesinde kendi benliğini duymuştu. Geçmişin, geleceğin ve anın bir arada olduğu o kesintisiz akış onu
evinde hissettirmişti. Köklerini salacağı yeri bulmuştu.

Ev, kimi zaman yanı başımızda, kimi zamansa ulaşılması güç bir uzaklıkta. Kimimiz için içinde bulunduğu yer,
kimimiz içinse ümitsizce beklenen bir sığınak. Fiziksel sınırlardan sıyırdığımızda evin bir mekândan ziyade içsel bir
yolculuk olabileceğini fark ederiz. Ancak bu yolculuk her şeyin geçiciliği içinde bize bizi anlatan, özümüzle
yüzleştiren ve hepsinin sonunda “ben buraya aitmişim” dedirtebilecek bir ev yaratabilme cesaretini göstermekle
başlar. Bu sayede geçmişin yükü ve geleceğin belirsizliğine kucak açarak ruhumuzun penceresinden aydınlık
dünyaya bakabiliriz. 

Kaynakça
Hesse, H. (2019). Siddhartha (Kamuran Şipal, Çev.). İstanbul: Can Yayınları.
Özlü, T. (2019). Yaşamın ucuna yolculuk. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.

“Bir ırmak insana çok şey öğretebilir.”
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Su berrak
İçim dalgalı
Yelken açıyorum
Uzuyor deniz ufka doğru, apaçık ve geniş
Büsbütün saydamım, dokunun
Eller tenime teğet değil, içimden geçer; hadi dokunun
Parmaklarımın arasından kayboluyor kum
Ama ıslak avcum kapan
Hapsettim tanelerini çizgilerime, derinleşti çizgilerim
Esirim; çiğ çiğ kopardım, döktüm, döküldüm
Ama taşıyorum, ferahladım, özgürüm
Özgür müyüm?
Öksüz kalmasın taşanlar 
Tanrım, benden arınsalar yapayalnız kalırlar 
Geri yollarını bulurlar mı?
Kahırlarından sarmaş dolaş
Bulamazlar, her şey darmadağın
Tutsam, tutunsam, taşmasalar
Bir şeyler çok keskin, içimi delik deşik etti
Batıyorlar, çok sıktı göğsümü, nefesim geçmiyor
İçim oyuk haline gelinceye dek taşar mıyım?
Ne tarafa döner bu oyuk?
Oyuk değilse ne?
Ucundan yakalarsa 
Parlayan gözler, sımsıcak eller, ya da tozlu bir kaldırım
Belli mi olur
Öyleyse bana dönmeseler de olur
Yeterince taşarsam belki
Sığarım kendime
Açılırım yelkenimle

YELKEN
Defne Kaplan
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Mukattam Çölü’nün kıyısında kurulmuş ve tüm ihtişamıyla öylece dikilen bir konak vardır. İçinde Cebelavi yaşar.
İnsanlar oraya hep huşu içinde bakarlar fakat kimse oraya yaklaşmaya cesaret edemez. Göğe kadar yükselen
duvarlarıyla çatlak kuru toprağın var ettiği bu devasa yapının kapıları, oradan kovulan ilk oğuldan sonra
mühürlenmiştir. Etrafında yaşam yerleri kurulmuş ve konağın kurduğu bir vakıfla onun soyundan gelen nesiller
yetiştirilmiştir. Vekilharçlar, çete liderleri, din adamları, bilim insanları, halkın içinden iyiler ve kötüler sonsuz bir
döngüde gelip giderler. İnsanlar nasıl olsa her çağda uğraşacak bir şeyler bulur kendilerine. Akraba olurlar.
Düşman olurlar. Cahil olurlar. Alim olurlar. Zalim ve mazlum olurlar. Gözlerini konağa dikip Cebelavi’nin
tepkisine bakarlar, tekrar zalim olurlar ve mazlum olurlar. 

Oysa gece bile konağın gölgesi düşer evlere. Zayıf bir gözün ışığıyla baktığımda görmüştüm ilk kez. Dedemin
verdiği bir resmi konağa tutarken. Bir kadın resmin içinde konağa bakarken. Onu tanıyoruz ve sessiz oluyoruz.
Şu kapıdaki bazı sıska çatlaklara elimizi sürüyor ve dualar ediyoruz. Çok yakın bir soğukluğu çekiyoruz
ciğerlerimize. Kahvehanelerde soyumuzun kahramanlık çağlarını anlatıyoruz. Sokaklarda antik hayaletlerin
görkemini izlerken gözlerimiz yasak bahçelerin yapraklarına değiyor. Sadece özlemden değil, öfkeden de
ağlıyoruz. Onun bahçesinde yapraklar hep kımıldar. Biz de kımıldarız. Bir işarettir bu. Bazen kaçıp gitmek
isteriz. Konağın duvarlarını yıkama sırası hep bu zamanlarda gelir. Bugün konağın duvarları yıkandı. Bugün
Cebelavi öldü. Onu biz öldürdük. Ne kadar da uzun sürdü. Kanı zift renginde bir çarşaf gibi yüzyıllardır basılması
yasak olan toprakları örttü. Sabah konağın bahçesine gömdük. Bir tahta iliştirdik mezarına. Üzerine
büyükbabamız yazdık. Çöl kendi yasına hazırlanırken eşyalarımızı topladık. Mukattam Dağları’na ağıt için sisler
çöktü. O tarafa hiç bakmadık. Fakat bu neye yarar! İçimizde ilk kovuluşun pişmanlığı... İçimizden gitmek
gelmedi. Ayaklarımız kandan çamuru tüm konağa bulaştırdı. Camlarını ve kapılarını kapattık. 

Tüm oyalanmalar bitti. Tören sona erdi. 
Kafamı kaldırdım ağırlığımla. 
Konağa bakan kadın. 
Kedere bakan. 
Artık yalnızca benim.

YAZGIMDAKİ ÇÖL
İrem Ak
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TRAJİK İNSANIN KORKUSUZLUĞU, SABİT VE
DEĞİŞMEZ BİR GEÇMİŞ YARATMA FAALİYETİ
Zeynep Özusta

Dev Venizelos zalim defterini kolay bırakmadı. Dor
istilası, Hellas’ın it dalaşı, Goudi darbesi canı
çıngıraklarla yeniden dirilten bir gerdanlıktı. İp mi
denmeli? Astı kendini onunla. Bir gün, penceresine
dayanan papağanın gagasından mıdır bilinmez,
kendini tropik bir iklimin Belçika’sında buldu. Birinin
fincanından dirsek kırılması sonrası düşen damla
gibiydi. Hızı mesafe uzadıkça arttı. Uzo, seni niçin
burda karşılayamadık? Çünkü rüzgarın alevi
yuttuğunda sen sokakların hükmünü kutsuyorsun.
Donanmalar yanıyordu, filikalar bile kurtulamazdı. On
üç yaşlarında bir kız endişesiyle akşamı bitirmeden
kervanı nasıl vardıracağını düşünüyordun. Rakibini
budala zannetmişsin ya da korkundan bundan
başkasını dilememişsin.

Seninki bizzat romantik bir söylem, iki kıta beş deniz
çıngıraklarınla gitmez. “Bu çocukluk idareye son ver,”
dedim. Çünkü sen, geçici bir alevle ele alınmayı
bilirsin. Fakat biz, terkten daha tatlı gelen bir ekmek
ve üzümle doyarak buradayız. Hayatım, hayatına
bağlı toprağın. Aklım, bir saat ibresine tutunup
sallanmakta. Kurşunun kulağımdan vızıldayarak
geçişini duyuyorum. Tek başıma alametlerin kastını
düşünüyorum. Bir katli bilfiil işleseydim, “Amin” der
miydim, emin olamıyorum. Fakat sen, yaslandığın
direkten gelen cezbeden eminsin. Kırılmaların ve
çekinmelerin yok. Bülbül şakıyışlarını duyamayan bir
yürek, yürek midir?

İnatçı bir ur ile külünden doğmayı kaçırdı Venizelos.
Bundan mıdır, penceresine dayanana kadar teriyle
yanağı birbirinden ayrılmadı. Çapa attığı güverte
asabi, gece bekçileri bir mutsuzdu. Evlerin sahipleri
gidecek zannederken her zaman döneceğini bilen
sokak endişesi. Kainat bilirdi, bu topraklar gözü iyi
olmadığı için ayıklığını kaybetmedi. Şimdi ben, kopan
kulağımın cinayetiyle yaşıyorum. Sürekli sıkıntıdayım
ama et parçalarının yüzüme sıçrayışı, kaygılarıma
güvercin oluyor. Fakat bu, su perilerini güvercine
çeviren tanrıların değil, bedenleri uyuduğu vakit
ruhları dünyayı dolaştığına inanılan letafetin gösterisi.

Bu notları, günü gününe tutulmuş bir adamın
hatıraları olarak alınız. Gerek hafızamın gerekse
hatırlama fiilimin kendine özgü karmaşık doğasıyla bu
notlarda bazı oynamalar yapılsa da günahın sadece
Venizelos’un başına patladığını söylemekten uzağım.
Esir olarak sessizliğin zorunlu kılınması, benim
içinden çıkamadığım utanç verici bir suç olarak
üstüme yapıştı. Şimdi, cama ne kadar çarparsa
çarpsın gagalar; bir fincan ne kadar kırılırsa kırılsın,
ne damlardaki ağlama sesleri ne de kuru ekmeğin
doldurduğu mide rahatsızlığı, beni mürekkebi dağıtan
bu yağmur damlalarına şükretmekten alıkoymayacak.
Çünkü bu toprak yine kapılarımdan süzülüp hoş bir
misafir gibi gelecek, hangi mevkide ne suretle esir
oldunuz diye soracak, hasta olarak mı esir düştünüz
diyecek. Ve ben, bir öksüz olarak evlat edinildiğim bu
balçığa şerefini hakkıyla muhafaza edemeyen nefer
olmayacağım.

İdrakimin ve ruhumun pelte hâline geldiği bu
kabullenişin sonunda düşünebildiğim yegâne şey,
kalbime bir süngü ucunun saplanabileceği hâlâ. Bir
içimlik zaman, hayatı çekilir kılacak; ebedi ve renksiz
gelin.

*Bu metin büyük Yunanistan'ı kurmayı amaçlayan
Venizelos sembolüyle bir askerin vatanını ev
olarak gördüğü anı ve düşüncelerini konu alma
ilhamıyla yazılmıştır.
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Uzunca bir yürüyüşün ardından artık şaşırmaktan bitap düştüğümüz esnada bir mini bando bizi
karşılıyor. Tres, dois, um ve bando seste. Her şey ne kadar da neşe dolu ve renkli. Ki zaten
öyle, onlar bizi umursamazlar, onlar neşelerinden neşe saçarlar. Kendilerine kanunlar
tasarlarlar, polisler yaparlar, okullar kurarlar, evler inşa ederler, şehrin göbeğine, Rio de
Janerio'ya. 
Burası dünyanın en ünlü favelası, hemen görselde kırmızı şapkalı bipbrezilyalı beyefendinin sol
tarafında, They Don't Really Care About Us klibinin çekim sahası olduğu için Michael Jackson'ın
heykeli var. Eli silahlı favela sakinleri ünlü ve beyaz bir adam misafirliğe gelince onu
onurlandırmış. Hemen görselin en sağında ise bir kenevir tezgahını kapatan ve görsellere
girmemesini sağlayan bornozumsu elbiseli hanımefendi var. Orada bir kapının önü var, makinalı
silahlar, kaçıngan çocuklar ve kenevir pazarları. Santa Marta'da.

Mahmut Genç - Bir Ev Olarak Favela 
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Dilara Zengince - Dargınlık

Lal İslamcıoğlu - Dans
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Gözde Mercan - Kalabalık
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